ss. ALLER AUSSI LOIN QU’ON PEUT ALLER

Sous ta protectioni. Techo de ofrendas

C’est ainsi, avec la premiére priére que conserve I’Eglise mariale, que Pilar Albarracin a
proposé de commencer cet article. Et ce, pour des raisons bien fondées qui trouvent leur
justification dans la recherche de la part de l’artiste de ses origines par rapport a son
environnement le plus proche, dans I'utilisation des stéréotypes et dans le questionnement du
réle du sexe féminin qui apparait dans ses ceuvres.

Albarracin nous invite, dans Techo de ofrendas (2004), a nous réfugier « sous la protection »
de ce millier de priéres transcrites par elle comme autant de volants de dentelles, de rubans, de
fuseaux et de bandes brodées multicolores qui s’élévent et demeurent en 1’air, flottant, devant
nous comme [’antichambre du monde céleste que 1’on nous promet. Dans la perspective
singuliére de prés d’un millier de costumes de flamenca suspendus dans les airs, I’artiste fait
référence a certains espaces de culte de sa Séville natale, aux voltes et aux retables baroques,
couverts de décorations de stuc et de sculptures en bois aux motifs géométriques et végétaux.
A D’origine de cette ceuvre se trouvent les tableaux de I’Immaculée Conception qui, pour
utiliser les mots de 1’artiste, « s’éléve en flottant au-dessus de nos tétes dans de nombreuses
églises sévillanes ». Ces peintures, qui ont eu leur apogée dans le baroque, sont des
représentations de la Vierge Marie, Mére et Lune, qui illumine la nuit obscure du monde et
intercéde pour nous auprés de son fils, le Soleil. Elles étaient utilisées par 1’Eglise comme arme
pour faire face a la crise imminente provoquée par 1’apparition des doctrines protestantes et,
de fait, la dévotion a la Vierge Marie est trés enracinée dans différentes régions d’Andalousie
ainsi que dans d’autres endroits du monde ou survit ce que 1’on appelle catholicisme populaire.
Comme dans les sanctuaires mariaux, dans I’installation que Pilar Albarracin présente dans la
Maison Rouge, les offrandes ou les ex-voto sont exposés dans un lieu visible, afin que le
spectateur ait présentes a 1’esprit les faveurs regues. Le paiement symbolique pour
I’intercession de la Vierge Marie, pour les interventions miraculeuses qu’on lui attribue, se fait
trés souvent au travers d’objets personnels tels que des bagues et des colliers, des robes de
mariée, de premiére communion et, dans le cas de 1’Andalousie, par la robe de flamenca. Ce
costume a son origine dans les humbles blouses de percale ornées de deux ou trois volants
qu’utilisaient les femmes de marchands de bestiaux, les campagnardes ou les gitanes. Ce sont
des costumes colorés et joyeux dont la forme, que I’on appelle « corps de guitare », rehausse
les qualités physiques de la femme et dissimule ses défauts. Longs ou courts, a pois, unis ou
imprimés, aucune femme andalouse n’a peur de les porter, pour faire plaisir et se faire plaisir.
Dans ce cas, comme le souligne ’artiste, « ce costume est congu afin de trainer sur le sol
lorsque celle qui le porte est debout, et j’ai tenté ici de I’élever, de Iui donner un autre statut.
Ce changement offre une perspective nouvelle, d’autres potentiels d’occupation de 1’espace
». En effet, nous les sentons proches, ils ont une histoire a partager avec le spectateur.
Quelque chose d’attendrissant émane de ce plafond de costumes qui, en outre, ont été utilisés.
Albarracin commente cette installation : « Derriére les formes ondulantes qui nous rappellent
les délires floraux de Georgia O’Keefe, ¢’est comme visionner 1’entrée dun grand utérus dans
lequel tous les enfants auraient leur place ». Cette interprétation connecte avec le culte de la
déesse-mere — Cybéle, Astarté, etc. — qui existe dans de nombreuses religions anciennes et
qui couvre la nécessité, instinctive chez 1’étre humain, de protection et d’affection. On peut
peut-&tre en trouver la raison dans la thése freudienne qui comprend la dévotion a la Vierge
Marie comme le résultat d’un processus de sublimation de la féminité et de la sexualité. Dans
ce cas, le culte marial n’aurait pas, pour un groupe important de dévots, une espéce de
fonction thérapeutique.

L’auto-immolation. Lunares

Une trompette rompt le silence, alors que dans 1’obscurité se découpe une silhouette de
femme parée d’une robe a traine, une bata de cola, d’une blancheur immaculée. Triste,
absente, résignée, clle pressent sa destinée imminente avec une dignité qui la fait paraitre



lointaine aux yeux du spectateur. Dans Lunares (2004), I’artiste, convertie en folclorica et au
rythme d’un pasodoble, pique a plusieurs reprises avec une aiguille sa robe blanche, transperce
le tissu, traverse la chair et blesse 1’esprit. Ses peines affleurent et nous sont révélées comme
autant de pois incarnés qui ornent sa robe.

La peine, transformée en pois, nous renvoie a la Lune. Selon Julian Pitt-Rivers:, « Liée a la
condition féminine, la Lune renvoie au sexe féminin par sa périodicité et sa blancheur. La
Lune est aussi une présence constante en rapport avec la Vierge Marie dans 1’iconographie
religieuse. Indépendamment de son caractére sphérique, c’est aussi une tache, une tache de
couleur vive sur la peau, une tache d’honneur » que I’artiste comprend en méme temps
comme un symbole de pureté et d’hérésie.

Albarracin a recours au stéréotype afin de mettre en évidence le fait que les conventions, bien
au-dela de leur apparence inoffensive, sont des instruments de formation de I’identité
nationale dont 1’objectif final est I’élimination de la diversité culturelle. L’ceuvre a, par
conséquent, une dimension politique car I’artiste parvient a s’infiltrer dans ces clichés et a les
déformer. Ce faisant, elle enfreint le consensus. En effet, pendant des années, I’image de la
folclorica s’est convertie en une tentative parmi les plus visibles de réélaboration de la
nouvelle identité espagnole, une reconstruction accélérée qui a commencé apres
I’effondrement du pouvoir colonial en 1898. Le franquisme a aussi congu une image des «
essences nationales » apparemment vide mais uniforme. Comme le dit Albarracin, « le
franquisme a vampirisé les personnages du torero et de la femme flamenca. Cette association
a ¢té largement repoussée par une partie de ceux qui étaient le plus en accord avec les
nouveaux temps, alors que les costumes et le folklore séduisaient, surtout, les étrangers ».
Dans Lunares, Albarracin nous rappelle que la danse et le chant flamencos ont permis de
constituer de petits noyaux de résistance et qu’ils sont des éléments fondamentaux pour la
récupération des nouveaux signes de 1’identité espagnole postfranquiste, moins restrictive et
plus ouverte a 1’extérieur.

La force du silence. Prohibido el cante

Dans la performance Prohibido el cante (2000), 1’artiste, accompagnée d’un guitariste, s’est
armée de peignes de mantille, de boucles d’oreille et de rouge carmin aux lévres. Pilar
Albarracin, retranchée entre images et souvenirs d’une Espagne en manque de nouveautés, se
présente parée d’une robe a volants particuliére, le traje de faralaes, dans laquelle les pois se
transforment en toile de camouflage. L artiste nous propose de laisser notre téte a la maison
et de recevoir son ceuvre avec I’estomac. En effet, un élément important pour comprendre
les travaux d’Albarracin consiste a se laisser saisir par le moment. Comme le conseillait non
sans raison le flamencologue Francisco Almazan a un ami qui faisait une recherche sur
I’origine africaine du blues, « dans les questions musicales de ce type, il ne faut pas se presser,
sauf si c’est I’émotion qui parle, si ¢c’est ce qu’on ressent a la hauteur du nombril. La passion
n’a pas de raisons, ni de lois, ni d’histoires ».

Le franquisme a compris que I’essence d’une nation dépendait des idées et des sentiments de
ses membres, et que 1a ou se manifestait le mieux cette essence intérieure €tait précisément
dans ses productions artistiques. Cette idée a permis de considérer le flamenco comme un
instrument parfait pour fabriquer une identité nationale qui ne serait pas conditionnée par la
conjoncture historique. De fait, le pére d’Antonio et de Manuel Machado affirma, sous le
pseudonyme de Demofilo, que le chant flamenco recueillait 1’« d&me du peuple », et les
tabernas de méme que les tascas, lieux ou il s’extériorisait, ont été limitées parce qu’elles
¢taient la source de divergence et de subversion. L’interdiction du cante, par conséquent,
démontre 1’existence de I’instrumentalisation idéologique du chant flamenco.

Dans Prohibido el cante Albarracin fait intuitivement abstraction des paroles et utilise le Ya
hacham du début, entonnant une longue lamentation qu’elle recrée au fil de la piéce. L’ artiste
suit les enseignements de Ziryab, que 1’on connaisait sous le nom de pdjaro negro cantor
(oiseau noir chanteur) du fait de la couleur sombre de sa peau, et qui est considéré comme le
précurseur de ce que I’on connait aujourd’hui comme le chant flamenco. Ziryab, en effet,



conseillait dans la Cordoue d’Abd ar-Rahman XI de commencer le chant par une sorte de
récitation, 1’anexir, ou bien de commencer en criant « Ya hacham ». De fait, de nombreux
cantaores font la plupart du temps de nos jours la salia et commencent en entonnant une
sorte de lamentation. Albarracin vomit un échantillonnage de ces fragments de vie qui parfois
nous émeuvent profondément alors que d’autres fois ils nous font rire, dans un exercice d’«
introspection » ou d’« extrospection » en nous laissant son cceur en gage avant de s’en aller
en conservant toute sa dignité. Elle est limitée, cependant, par I’impossibilité de dépasser les
formes et elle crie de maniére disproportionnée, en méme temps qu’elle respecte les codes du
chant flamenco, le cante. « Les critéres du cante permettent de caractériser un style qui
rappelle la mélodie, les ornements, 1’ordre des ruptures, la répétition, la maniére d’allonger ou
de raccourcir, d’enchainer ou de séparer les silences, au lieu des pauses et, en particulier, avec
les «ayes» et leur exécution spéciale », affirme Bernard Leblons.

La particularité intrinséque du cante est de donner libre cours a I’interprétation et d’atteindre
ainsi un moment auquel nous sommes capables de comprendre ce que pourrait étre 1’extase des
mystiques ou, en d’autres termes, ce que pourrait étre un orgasme de toutes les facultés de
I’étre. S’abandonner permet d’étre absorbé, intégré dans le moment présent. Lorsque le poéte
José Manuel Caballero Bonald demanda a Tia Anica la Pirifiaca ce qu’elle ressentait quand elle
était contente de chanter, la vieille seguiriyera de Jerez, sans méme y penser, avec un
mélange d’innocence et de sagesse, délivra dans sa réponse la phrase la plus célébre et peut-
étre la plus exacte de toute 1’histoire du flamenco : « Quand je chante avec plaisir, j’ai le gott
du sang dans la bouche ». Avec cette phrase, Tia Anica réintroduit le flamenco dans son
milieu écologique naturel, I’espace de la tragédie.

Lutte corps a corps. La cabra

Si le chant demeure sujet a 1’interprétation, selon la thése de Demofilo, la danse échappe a
cette situation réductionniste et nous offre, au travers de ses chorégraphies, la possibilité
d’entrer en contact avec des publics trés divers, ce qui entraine des approches et des maniéres
de la ressentir différentes pour chacun.

José Luis Paniaguas ne croit pas que les deux modes de danse, danza et baile, soient une seule
et méme chose. Selon lui, la danza exprime un rituel et elle a un objectif, une finalité qui va
bien au-dela de la relation de couple. C’est une connexion avec le monde, avec des aspects
spirituels, de survie, guerriers, sensuels, de pouvoir ou de transmission de savoirs d’une
génération a une autre. Alors que le baile est une forme d’expression ou de séduction. Ni un
rituel ni une finalité ne sont nécessaires, il est en lui-méme suffisant.

Dans la performance La cabra (2001), Albarracin se livre a une danza impossible. Elle se
fond et se confond et, dans son obsession de danser, elle s’accroche a une outre de vin, la
serrant contre elle comme la peau colle au corps. La chévre égorgée crache le sang, la
détrempe, et les deux roulent sans s’arréter dans cette danse orgiastique. Une fois de plus, ce
costume de flamenca est complétement souillé par le vin devenu sang, élixir de vie ou de
I’immortalité par excellence, symbole de la connaissance et de I’initiation. Le vin, attribut
bachique, est a son tour symbole de débauche utilisé dans de nombreuses religions, et son
interdiction — surtout pour les femmes — accentue encore davantage sa force et sa portée
symboliques.

La musique commence et la danza se transforme en une lutte pour la domination, pour
controler la femme qui se rebelle, dans ce cas I’animal mort, [’adversaire. Plus Albarracin
bouge, plus le corps inerte résiste. Elle se 1éve, tombe ivre, se roule sur le sol, I’outre entre les
jambes, les agitant avec violence et sensualité. Nous ne savons pas si I’artiste s’est immergée
dans un rite atavique et si elle est demeurée prise par sa chorégraphie, ou encore si elle a
réellement perdu la raison. Elle appuie et appuie jusqu’a vider complétement 1’outre, dénude
ses pieds pour pouvoir sentir la terre et s’éloigne de sa proie.

Les situations mises en scéne par Pilar Albarracin s’articulent autour des notions de rite, de
sacrifice et de symbole. L’ethnologie s’est consacrée a délimiter un cadre conceptuel qui
permet de traiter les rites d’hier et d’aujourd’huis. Dans ce travail, la plasticité du rite permet
a I’auteur de le transformer en Iui incorporant de nouvelles perspectives, pour parler aussi de



I’aliénation de la femme, de sa proximité, de sa force, de son plaisir et de sa vulnérabilité.
Bon appétit. Tortilla a la espafiola

Dans Tortilla a la espaiiola (1999), sous I’'innocente formule dune recette de cuisine, Pilar
Albarracin questionne les aspects en rapport avec les espaces et les fonctions auxquels les
femmes ont été reléguées traditionnellement. Au travers de la déconstruction métaphorique
du drapeau espagnol, elle aborde aussi le théme des symboles nationalistes, qu’elle traitera a
nouveau dans des actions telles que Viva Esparia (2004), ou la femme vétue de jaune est suivie
par une formation musicale qui interpréte le pasodoble du méme titre.

Des travaux tels que Semiotic of the Kitchen (1977), de Martha Rossler, ou Cut Piece (1964),
de Yoko Ono, sont fondamentaux pour situer cette piece dans une lignée d’ceuvres féministes.
Le cadre est une cuisine industrielle, a I’opposé de 1’idée de foyer. L’artiste se présente dans sa
robe rouge flamboyant et entame un rituel anthropophage en coupant violemment des
lambeaux de son vétement et en les mélangeant avec des ceufs énergiquement battus. Elle
poursuit par la préparation d’une omelette avec des gestes trés précis. L’artiste nous offre
métaphoriquement son corps, dans une tentative de libération des idées héritées de la
génération de femmes qui la précéde, éléves de '« Ecole du foyer » du régime franquiste — ce
cours avait pour but de donner des notions de travaux domestiques, d’économie, de
puériculture et de cuisine, et il était complété par les enseignements de Formacion del
Espiritu Nacional, de gymnastique et de musique.

Tortilla a la espariola est un acte de générosité dans lequel ’artiste s’offre a nous et nous
surprend avec un drapeau de sang et de jaune d’ceuf. Albarracin réussit, grace a la déformation
du cliché, a montrer la situation ambivalente qu’occupe la femme dans une société qui lie le
sacrifice a I’adoration, et la domination a la perte du self-control.

La reddition sans soumission. Verdnica

L’artiste, portraitisée de trois quarts, de dos, caresse la téte d’un taureau. Ce geste montre,
comme le commente Albarracin, « un rapprochement de I’animal, comme le fait le torero,
mais avec moins d’angoisse et davantage de confiance ». En effet, Albarracin envisage sa
relation avec le taureau sauvage justement a I’inverse de la relation du torero. Pilar n’a pas
besoin de vaincre 1’animal, de I’humilier ; elle opte pour la reddition volontaire sans la
soumission de la béte. Pilar Albarracin, dans Veronica, adopte une posture qui modifie la
relation avec cet animal admiré et convoité. Elle le fait aussi dans Shewolf (2006), ou elle
revisite I Like America and America Likes Me (1974), de Joseph Beuys. Dans cette ceuvre,
elle nous propose une relation trés spéciale entre I’animal sauvage, non domestiqué, et son «
plus grand prédateur », ’homme. Le rapprochement de la louve est mis en scéne par
Albarracin comme un piquenique dont le spectateur est le témoin. C’est en buvant le vin et en
partageant la chair crue avec la louve, comme le dit Donna Haraways, que se produit la
domestication qu’entraine avec elle la convivance.

Le titre de I’ceuvre joue avec 1’ambivalence des significations. D’un c6té, une véronique est
une passe de torero qui consiste a éviter 1’assaut du taureau, la cape tendue avec les deux mains
; de I’autre, le titre nous renvoie a un épisode biblique, dans lequel Véronique éponge la sueur
sur la figure du Christ avec un tissu sur lequel demeurera une trace de son visage. Il y a donc
une volonté d’entrainer le spectateur a la compassion au travers de 1’animal associé a la mort,
a I’orgueil et au courage. Cette approche existe aussi avec le loup dans Shewolf qui, comme 1"«
animal révé » par Kafkas, nous fait douter par son comportement si c’est ’homme ou
I’animal qui veut maitriser 1’autre. Toutefois, dans Verdmica, il existe aussi un langage
corporel particulier, un geste qui évoque les rites de la Créte antique.

Consciemment ou non, Albarracin tire du matériel des références symboliques pour exprimer
de maniére singuliére les valeurs et les affiliations qui I’identifient. Dans cette dynamique, on
peut reconnaitre la relation de certaines des ceuvres de 1’artiste avec la tauromachie et le
flamenco, ou le discours, comme dans 1’art, s’élabore dans un espace trés intime et n’acquiert



de signification véritable que lorsqu’il est partagé avec le public. Pilar ne voit pas les
spectateurs de ses ceuvres comme des subalternes, elle croit au public abandonné et
impressionnable, capable d’aimer et de changer les choses en luttant. Quand on la connait, on
sait qu’aussi bien dans son art que dans ses actes les plus quotidiens, elle lutte, jour aprés jour,
pour « aller aussi loin qu’elle le peut ». Ainsi, elle trouve le sens de sa vie et, comme le
mentionne Georges Bataille dans ses notess, « Il n’y aurait pas de tauromachie, ni de chants,
ni de danses espagnols si I’existence de la multitude n’était pas, a un moment donné, liée par
I’angoisse du désir de I’'impossible. Il est parfois nécessaire, dans le sens de ce qui génére
I’angoisse, d’aller aussi loin que I’on peut, c’est cela la base de la tragédie. C’est ainsi que nous
atteignons le plus lointain possible, ou au moins sa limite, ainsi que nous nous ouvrons a ces
royaumes de I’'impossible ou les choses sont plus belles, plus grandes et plus déchirantes ».
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