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« L’animal représente la psyché non humaine, l’infrahumain instinctif, ainsi que le côté 

psychique inconscient. » 

Carl G. Jung 

 

 

Le rapport entre l'humain et l'animal a occupé une place extrêmement importante dans 

les cultures du Moyen-Orient, les grandes civilisations d'Asie, l'Amérique 

précolombienne, le monde gréco-romain et, ensuite, dans les sociétés européennes plus 

proches de nous. En effet, il est à la source des principaux mythes fondateurs, il a 

contribué à expliquer les origines des cultures, de leurs règles, de leurs interdictions et 

de leurs commandements, il a accompagné les explications religieuses et la formulation 

de cosmogonies spécifiques, et il a permis d'établir des liens, sur un plan mystique, entre 

le profane et le divin.  

Ainsi, alors que la sagesse populaire regorge de proverbes, d'aphorismes et de dictons 

dans lesquels les hommes s'approprient certain comportements, vices ou vertus propres 

aux animaux, dans les fables orales ou écrites, ce sont les animaux qui prennent des 

traits humains ou symbolisent une forme de critique sociale. 

L’on doit à Pierre Pithou et Jacques Sirmond d’avoir, à la fin du XVIe siècle, fait 

renaître l'intérêt pour les fables, style aux origines très anciennes. Dans leur sillage, Jean 

de La Fontaine a sorti de l'oubli les œuvres d’Ésope et de Fèdre, permettant leur 

diffusion en Europe. La littérature du siècle des Lumières a rendu possible 

l'interprétation d'une rationalité sous-jacente au camouflage animal et la reconnaissance 

de son grand potentiel didactique, alors que la représentation artistique moderne, en 

particulier celle de Goya dans ses Caprices, a rendu intemporel un discours graphique 

social et critique du point de vue politique. 

Ces prémices nous situent aux portes d'un monde de « fabulations » dans lequel Pilar 

Albarracín pénètre et qu’elle parcourt pour nous le transmettre de nouveau avec son 



style narratif particulier. Les écrits des anciens hommes de lettres deviennent sculpture, 

projection vidéo, dans des installations où l'aspect pédagogique originaire du genre 

glisse vers le ton de l’invective propre aux réinterprétations caractéristiques de Goya. 

Pilar Albarracín se livre à une critique sous-jacente, en aucun moment explicite et 

parfois atténuée par un léger humour. Elle fait référence à une série de symboles et de 

figures dont la signification, socialement convenue, est profondément enracinée dans 

notre culture et constitue le contrefort de l'imaginaire collectif. Dans toute l’œuvre de 

l’artiste espagnole, le recours à l'allégorie et à la figure métaphorique vient enrichir le 

langage employé. 

Dans Fabulations, les idées qui constituent les piliers du travail de Pilar Albarracín 

s'articulent les unes avec les autres, telle une chaîne aux maillons solidement attachés. 

Chaque pièce a un rapport sémantique avec ses voisines et établit un dialogue avec les 

œuvres précédentes de cette artiste. Et toutes créent un parcours dont le point final 

ramène au début. 

En prenant parti pour un art dont la valeur ne se limite pas à l'esthétique mais qui aspire 

à éveiller la réflexion chez l'observateur, à susciter un débat interne et à remettre en 

question le statu quo, Pilar Albarracín commence sa fabuleuse narration précisément en 

se penchant sur le monde de la culture, de la création artistique et des dynamiques de 

pouvoir qui régissent son fonctionnement. Pour cela, elle se sert de l’âne, animal qui, 

plus que tout autre dans la tradition occidentale, est considéré comme l'antithèse de la 

sagesse et des connaissances profondes. 

En référence directe aux célèbres Asnerías [Âneries] de Goya et, en particulier, au 

Caprice 37 – ¿Si lo sabrá más el discípulo? [Le disciple peut-il en savoir plus que le 

maître ?] – et au Caprice 39 – Hasta su abuelo [Jusqu'à son aïeul] –, dans lesquels l'âne 

était le symbole de l'ignorance et représentait la stupidité des puissants, Pilar Albarracín 

a réalisé une installation dans laquelle un âne, juché sur une pyramide de livres ayant été 

apparemment tous lus, lit attentivement un traité d’art. Elle évoque ainsi le pouvoir des 

élites dominantes, soi-disant cultivées et instruites, qui assoient leur autorité sur une 

connaissance éphémère et sur l'étalage de leur érudition. Elle cherche aussi à provoquer 

un système qui attribue une valeur à une œuvre, un créateur ou à des idées. 

Avec cette installation, l’artiste espagnole soulève sans détour et avec une volonté de 

revendication une question qui a suscité dans les sciences sociales un intérêt d'ordre 

davantage explicatif. Intéressé par les mécanismes politiques, économiques et sociaux 

qui gouvernent le fonctionnement du domaine artistique et culturel, le sociologue Pierre 



Bourdieu a voulu démontrer, plus que quiconque, que « C’est dans le domaine de la 

production en tant que système de relations objectives entre ces agents ou ces 

institutions, et lieu de luttes pour le monopole du pouvoir de consécration, où sont sans 

cesse engendrées la valeur des œuvres et la croyance en cette valeur ».1 Cela justifierait 

donc le qualificatif d’« exceptionnel » que les spécialistes, qui appartiennent 

traditionnellement à une élite cultivée, ethniquement dominante et masculine, destinent 

à un créateur (le « génie » artistique). Ainsi, comme le suggère Pilar Albarracín, l'art ne 

serait pas exempt de l’« ordre de domination » qui gouverne la plupart des aspects de la 

vie sociale. 

L’âne érudit, premier maillon de la chaîne le long de laquelle se déroule Fabulations, 

permet d'introduire un autre thème de prédilection de l'artiste : les asymétries entre les 

genres dans la vie artistique, culturelle, sociale et politique. 

Au cours d'une action projetée en vidéo, Pilar Albarracín apparaît fièrement campée sur 

le corps d'un âne, qui gît, vivant, à terre. Symbole des femmes créatrices, elle conquiert 

sa place dans un contexte culturel où la norme masculine est hégémonique. L’âne, 

animal rustre et obstiné, connu pour son manque d'intelligence, incarne le pouvoir 

patriarcal. 

Avec une référence explicite à la célèbre œuvre-manifeste du collectif Guerrilla Girls 

qui présente les « avantages » d'être une femme artiste, Pilar Albarracín prend position 

pour les revendications féministes et pour une notion de l'art en tant qu'élément actif 

dans la société et doté, selon les propos de l'anthropologue Alfred Gell, de « agency, 

intention et causation ».2 Elle crée une œuvre qui, aux côtés du travail réalisé par 

d'autres femmes artistes dans un milieu occidental ou un contexte postcolonial, vise à 

déstabiliser l'ordre du genre dominant dans l'art contemporain. 

La critique du genre était déjà très présente dans certains de ses travaux précédents, 

soulignant le conflit quotidien qui tiraille les femmes entre l'adoption de rôles 

traditionnels et conservateurs et leurs ambitions d'émancipation –comme sur la photo 

Torera [Femme-torero] (2009)–, la profanation de leur identité et l'annulation de leurs 

aspirations profondes, de leurs désirs et de leurs rêves au nom des multiples obligations 

qui leur sont assignées dans la vie quotidienne –Desventada [Aérée] ou Mantón de 

Manila [Le châle de Manille] (2009)– ou, enfin, la capacité de prendre en charge, avec 

patience et soumission, le poids de la famille, du travail, du sacrifice personnel et du 

stigmate féminin dans la vie sociale. La photo Porteadora [La porteuse] (2001), de la 



série inachevée 300 Mentiras [300 Mensonges], représente une paysanne portant sur ses 

épaules plusieurs sacs dont la taille et le poids sont excessifs pour elle. 

Dans Fabulations, Pilar Albarracín développe toutefois un aspect qui va encore plus 

loin : l'inversion des rôles. Pour cela, elle se sert du paon, autre animal auquel une 

grande valeur symbolique a été attribuée au cours de l'histoire. 

Cet oiseau a été le symbole de l'incorruptibilité et de la résurrection dans l'art byzantin 

et, par la suite, dans la Rome chrétienne. Dans la mythologie grecque et romaine, le 

paon était l'animal consacré à Héra et Juno, déesses du mariage et des naissances. Dans 

l'islam, il est associé à Iblis, un démon. Dans la tradition hindouiste, il est chevauché par 

Skanda, dieu de la guerre. En outre, le paon représente dans l'imaginaire collectif la 

vanité, l'orgueil, la beauté fugace et l'aspect éphémère des apparences. 

C'est sur ces derniers attributs que se penche Pilar Albarracín, attirée par ailleurs par la 

particularité morphologique de cet oiseau, chez qui les différences entre le mâle et la 

femelle sont considérables. Elle dépouille le paon mâle de son plumage coloré, qui lui 

est extrêmement précieux car il lui sert à réaliser le rituel de la parade nuptiale et à 

défendre son territoire, activités définissant essentiellement son « essence masculine ». 

Par un acte subversif, c'est la femelle qui va porter ces plumes, acquérant ainsi la 

noblesse et le charme qui caractérisaient son compagnon, et entraînant un renversement 

de l’ordre établi qui va atomiser le soi-disant « naturel » des rôles chez les deux sexes. 

Elle souligne ainsi leur plasticité et l'arbitraire des caractéristiques qui définissent, dans 

chaque culture, le fait « d'être homme » ou « d'être femme ». Pilar traduit ainsi en une 

image la célèbre phrase de Simone de Beauvoir : « On ne naît pas femme, on le 

devient ».3 

Autre maillon de la chaîne, les thèmes qui convergent dans la figure des paons 

conduisent à une nouvelle question : le binôme réalité-apparence et le côté éphémère de 

cette dernière. La beauté du paon mâle est périssable et son privilège est uniquement 

apparent. Il prend fin dès qu'on lui ôte ses plumes, tout comme l'image du paon femelle 

ornée de plumes postiches est elle aussi apparente et éphémère. La limite entre les deux 

camps est floue et conduit la réflexion vers les multiples réélaborations auxquelles le 

genre, en tant que catégorie sociale et culturellement construite, peut être soumis. 

En retraçant la carrière de Pilar Albarracín, on constate qu'à ses débuts, elle s'intéressait 

déjà à la question de la non-définition et au territoire épineux de la frontière séparant 

l'apparence du réel, avec toutefois des nuances de sens différentes et des installations 

moins allégoriques que dans Fabulations. On se souvient par exemple de la série 



Mujeres [Femmes] (1993), qui présentait des images de femmes séduisantes, au 

physique très flatteur, dans des poses séductrices et avec des regards intenses et des 

lèvres pulpeuses. Ce sont des femmes d'identification ou « performatives », pour 

reprendre un concept introduit dans les sciences sociales par Judith Butler, car elles sont 

nées hommes. Il s'agit en effet de transsexuels, c'est-à-dire de personnes qui adoptent 

des identités différentes des positions hétéronormatives et qui se placent ainsi à la 

frontière entre la marginalisation socio-sexuelle et la libéralisation des limites de sexe-

genre. 

Selon une autre théoricienne sociale, Leticia Sabsay, « le genre et ses normes sont 

établis à partir de leur représentation réitérée et naturalisée dans le temps »,4 de sorte 

que ce sont les pratiques sociales qui produisent l'effet d'un soi-disant naturel. 

Ce décalage entre ce qui est authentique et ce qui ne l'est pas est le fil conducteur des 

maillons suivants de Fabulations. Après les animaux, l'observateur se trouve face à un 

couloir de miroirs, dans un espace où il peut uniquement voir son image reflétée. Ces 

miroirs, de formes et tailles diverses, symbolisent les regards que les autres posent sur 

nous et les visions hétérogènes dont nous sommes l'objet, mais également les différentes 

façons dont chaque personne se présente aux autres et ses multiples identifications. 

Pour rester dans l’imposture de l'image, Pilar Albarracín évoque également les 

difficultés de nos autoreprésentations, des chemins parfois incertains dans les processus 

de définition de l'identité et des abîmes inquiétants entre la perception que nous avons 

de nous-mêmes et la façon dont les autres nous voient. 

Comme les autres pièces qui composent Fabulations, le miroir est un objet à 

nombreuses connotations symboliques très présent dans les fables. Dans l'une des 

premières études scientifiques visant à rechercher les origines des formes culturelles 

humaines, intitulée Le rameau d’or (1890), James George Frazer expliquait que les 

populations primitives considéraient leur image reflétée dans un miroir comme leur 

âme. Dans d'autres récits épiques et dans la littérature, le miroir peut receler des mondes 

mystérieux ou constituer une porte permettant d'y accéder (comme dans Alice au pays 

des merveilles). Le miroir est également le symbole de la duplicité : il est source 

d'imposture mais en même temps de vérité, en raison de l'exactitude du reflet. Il est 

aussi le symbole de la vanité et de l'égocentrisme (comme dans le mythe de Narcisse). 

Toutes ces caractéristiques du miroir convergent dans Fabulations, où Pilar Albarracín 

fait un pas en avant par rapport aux idées qu'elle avait exprimées en 2002 dans Espejito 

mágico [Miroir magique], installation dans laquelle un « miroir magique » se dirigeait 



vers l'observateur pour lui parler de sa laideur et lui dire que sa présence n’était pas 

agréable. Le point commun à ces deux œuvres : l'observateur cherche à se reconnaître 

dans le miroir. Tandis que dans le travail précédent, il se heurte à une réponse à laquelle 

il ne s'identifie pas, les miroirs de Fabulations se contentent de lui renvoyer son image 

ou des fragments d'images, sans apporter de réponse et plutôt dans l'intention de faire 

naître chez lui de nouvelles questions sur son identité (est-elle multiple, fragmentaire, 

double, stratifiée… ?). 

L'estocade finale et le dernier maillon de la chaîne permettant, comme nous allons le 

voir, de revenir au début, concerne la fourmi, le plus petit des héros des fables. Inutile 

de rappeler son association symbolique à l’ardeur au travail, la parcimonie et la 

constance. Sa toute petite taille ne l'empêche pas de porter, dans l'œuvre de Pilar 

Albarracín, une énorme charge sur le dos. 

Dans l'installation, la fourmi constitue l'allégorie des strates sociales inférieures, des 

nouveaux travailleurs immigrés et des personnes qui occupent une place et un poste 

mineurs dans la société et le monde du travail. Là encore, la critique revêt un ton 

politique et questionne le système de pouvoir : si, au début du parcours, les groupes 

puissants détenant le contrôle de la culture étaient dans le point de mire, ce sont à 

présent les élites économiques et la subordination des classes et des ethnies qui sont 

visées. 

La boucle se ferme définitivement au moyen d'une autre association qui remet sous le 

feu des projecteurs une réflexion sur le genre : le parallélisme entre l'image de la 

Porteadora, la porteuse, et la fourmi, une femme dans le premier cas et un insecte « 

féminin », dans plusieurs langues et dans notre imaginaire, dans le second. En effet, la 

femme et la fourmi portent un poids qui ne leur convient pas. 

Ainsi se termine un parcours circulaire dans une proposition artistique qui cherche à 

solliciter la réflexion, à soulever des questions et, même s'il n'y a pas de fables sans 

morale, à ne pas donner de réponses pour que chacun trouve les siennes. Pour reprendre 

une phrase célèbre de Marcel Duchamp, ce ne sont pas les artistes, ce sont les 

spectateurs qui font les œuvres. 

 

Traduction de Valérie Espinasse 
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