
Esos animales que se deslizan bajo la piel de los 
humanos 
(a propósito de una obra de Pilar Albarracín) 
 
Al entrar en la primera sala de la exposición 
Fabulations, que el Centre d’art le LAIT 
(Laboratoire Artistique International du Tarn) 
dedica a las obras recientes de Pilar Albarracín, el 
espectador, al que imagino tan sorprendido como 
yo mismo lo estuve, descubre, en semipenumbra, 
una instalación. En el centro, encima de un cúmulo 
vagamente piramidal formado por varios miles 
de libros, un asno sentado domina la estancia. Si 
la presencia de este asno parece, a primera vista, 
poco adecuada a los usos de un lugar destinado 
a la exposición de obras contemporáneas, es 
porque se trata de un asno «auténtico», es decir, 
más exactamente, de un asno disecado, arreglado 
y dispuesto escénicamente de manera que se 
muestra físicamente, sujetando entre sus patas 
delanteras un libro con cubierta roja. La obra, por 
lo demás, parece atraer toda su atención. Pero, 
por desconcertante que pueda ser en un primer 
momento, la obra lleva a considerar tres cuestiones 
esenciales. La primera es general, y se refiere a la 
fisicalidad animal en el arte reciente. La segunda, 
que deriva directamente de la anterior, se refiere al 
recurso a la taxidermia y a sus objetos por parte 
de los artistas contemporáneos. Finalmente, la 
tercera atañe a los complejos valores simbólicos de 
la asinidad1 en la tradición occidental, tanto en la 
historia del arte como en la de las ideas. 
Desde hace unos cincuenta años, la utilización de 
especies animales en todo tipo de producciones 
evoca la omnipresencia del objeto en las 
tradiciones duchampniana, surrealista, dadaísta y 
del movimiento Fluxus, cuyo origen se encuentra 
en la voluntad compartida de redefinir los vínculos 
concretos que unen el arte y la vida. Si exceptuamos 
el caso singular de una construcción de Joan Miró 
de 1936, titulada Objeto, en cuya parte superior 
un loro disecado descansa en una percha, es en 
las Combines de Robert Rauschenberg donde 
encontramos recurrentemente, entre 1955 y 
1959, diversos especímenes disecados, como el 
faisán de Satellite, el gallo de Odalisk, el águila 
de cabeza blanca de Canyon y la famosa cabra 
de angora de Monogram, estrechamente ceñida 
con un neumático. Los Objets de magie à la noix 
[Objetos de magia de chicha y nabo] de Daniel 
Spoerri, concebidos entre 1966 y 1967, representan 
la introducción de constituyentes materiales en 
los restos imputrescibles de animales: cráneos, 
cuernos y otros elementos óseos provenientes de 
esqueletos de bóvidos. Posteriormente, las obras 



del artista se pueblan con un perro, una cabeza 
de león marino, la piel de un gato completamente 
seca, roedores y pájaros disecados, descubiertos 
al azar o adquiridos en un establecimiento 
especializado.2 De igual modo, en 1967, Jannis 
Kounellis coloca un loro vivo sobre una percha, 
unida a una pequeña plancha rectangular de acero 
esmaltado mediante un dispositivo que confiere al 
pájaro el carácter de una presencia efectiva capaz, 
sin embargo, de «crear imagen».3 La introducción 
de una fisicalidad animal en el arte reciente aparece 
cargada de una fuerte iconicidad, que modifica 
las fronteras establecidas habitualmente entre 
las cosas del mundo y su representación, o bien, 
para decirlo en términos semióticos, entre los 
signos indiciales y los signos icónicos. En 1971- 
1972, Annette Messager viste varias decenas de 
gorriones disecados, que alinea en el interior de 
vitrinas. Estas sorprendentes creaciones, tituladas 
Les pensionnaires [Los huéspedes], consisten en la 
metamorfosis de auténticos despojos en objetos de 
representación que, al modificarse, se humanizan. 
Un gran número de creaciones contemporáneas 
manifiestan similares transformaciones, que 
afectan en diversos grados el cuerpo del animal. 
Por citar sólo un ejemplo, The Delirium of Alfred 
Russel Wallace [El delirio de Alfred Russel 
Wallace] (1994), del artista estadounidense 
Mark Dion, da literalmente la palabra a un zorro 
disecado, ataviado con gafas, tumbado en una 
hamaca suspendida sobre un batiburrillo de objetos 
que recuerdan un campamento improvisado. El 
patético animal desempeña el papel del explorador 
y naturalista británico, libremente representado en 
un simulacro de jungla, sufriendo una crisis aguda 
de malaria. El asno lector de Pilar Albarracín, pese 
a que precisa otros marcos de referencia, muestra 
el mismo «tratamiento» antropomórfico del 
animal. Aunque semejante transformación tiene un 
carácter reversible, sería también justo reconocer 
en ella la animalización de una situación humana, 
de la que lo mínimo que podríamos decir es que 
es ajena a la pasada realidad viviente del équido. 
También el asno humanizado de la artista española 
aparece como infiltrado por la imagen, por el 
mundo de las imágenes, un mundo que el animal 
contamina a su vez, de acuerdo con un mimetismo 
de doble sentido. Al no tratarse ya únicamente de 
representaciones icónicas, sino de construcciones 
simbólicas, este proceso recuerda manifiestamente 
el mecanismo característico de la fábula, en la cual 
el animal convertido en un arquetipo adopta sus 
rasgos no tanto de la fauna de campiñas y regiones 
lejanas como de una historia cultural cargada de 
costumbres, deberes, prescripciones y otras reglas 
de conducta. En los fabliaux de la Edad Media, en 
las fábulas de La Fontaine y de Florian, se perpetúa 
y renueva un mundo de sabiduría antigua heredada 



de los fabularios de Asia y de Europa (los de Esopo, 
Fedro y tantos otros), donde los animales hablan, 
piensan y actúan a la manera de los seres humanos, 
a fin de que éstos puedan reconocerse en el espejo 
oblicuo que bestias con pelo, lana y pluma les van 
tendiendo. Volveremos a ello. 
Aunque el uso de especies disecadas manifiesta 
prácticas y posturas características de la 
posmodernidad, su interpretación sobrepasaría 
estos límites. Además del bestiario de las fábulas, 
determinadas figuras de la animalidad en el arte ponen 
al día filiaciones históricas que atestiguan procesos 
muy diferentes. En efecto, las creaciones recientes 
–las de Pilar Albarracín de un modo especial– 
muestran retrospectivamente que la transformación 
en obra de los animales disecados aparecía ya en 
las primeras etapas de la taxidermia. Éstas datan 
del siglo xvii, de la época en que coleccionistas 
eruditos y adinerados exponen sus especímenes 
en gabinetes de curiosidades, de los cuales 
nacerán los primeros museos de historia natural. 
En la segunda mitad del siglo xviii, las técnicas 
de curtido y montaje elaboradas por apotecarios y 
anatomistas se revelaron suficientemente estables y 
fiables a más o menos largo plazo. Desde el origen, 
los especímenes tratados y conservados mediante 
taxidermia no sólo consisten en objetos de 
estudio, sino que aparecen estructuralmente como 
artefactos de exposición.4 Además, aunque durante 
cerca de tres siglos no se consideran obras de arte 
de pleno derecho, se les reconoce cierta dimensión 
artística, tanto conceptualmente como desde el 
punto de vista perceptivo. Significativamente, a 
pesar de la hegemonía científica, algunos artistas, 
como el grabador Étienne Fiquet, participan, por 
iniciativa de Buffon, en la preparación de ciertos 
especímenes. A comienzos del siglo xix, Hénon 
y Marie-Jacques-Philippe Mouton-Fontenille no 
dudan en comparar «al artista que monta un pájaro 
con el pintor que hace un retrato».5 Sin duda, el 
interés que muestran los artistas contemporáneos 
por la taxidermia no se corresponde con ese 
ilusionismo al servicio del naturalismo científico, 
pero siguen sacando partido de esa particular forma 
de realismo personificado, que encierra un segundo 
plano de historia, significados y prácticas. Así, por 
ejemplo, la introducción «física» de la animalidad 
en el arte sustenta el trabajo de deconstrucción 
llevado a cabo por determinados artistas que, como 
Mark Dion, remedan, para apartarse de ellos, los 
protocolos de exposición posteriores a la invención 
de los gabinetes y los museos, a fin de poner al 
día las bases ideológicas a las que se acomodan 
implícitamente. En los Misfits [Inadaptados] del 
artista alemán Thomas Grünfeld, el animal híbrido 
se disputa las fronteras que separan el monstruo de la 
maravilla, asociando los vestigios de un imaginario 
medieval al mundo de los injertos entre especies 



y otras mutaciones genéticas. Dichas metamorfosis 
son a menudo sorprendentes porque se apoyan 
en la eficacia prodigiosa de un cuerpo muerto, 
capaz de remedar la vida y, al mismo tiempo, 
formar imágenes. 
La condición del asno lector de Pilar Albarracín 
es claramente (y deliberadamente) más ambigua. 
En su escenificación se utilizan libremente ciertos 
principios característicos de los «cuadros simples» 
y «compuestos», de acuerdo con la terminología 
que emplea Mouton-Fontenille para calificar los 
montajes naturalizados, concebidos a la manera de 
escenas.6 Entre finales del siglo xix y comienzos 
del xx, éstas encuentran una nueva forma en los 
dioramas, gracias a los cuales algunos museos 
tratan de hacer coincidir la imagen reconstruida 
del animal con su entorno, reproducido sobre 
un fondo de fresco paisajístico. Pero, así como 
el naturalista recurre a lo que cree conocer de la 
vida de las bestias, Pilar Albarracín se vincula a 
un fondo cultural con frecuencia contradictorio 
en el que, en los relatos bíblicos, los mitos, las 
fábulas, los grabados medievales, la literatura del 
Renacimiento, la filosofía de Giordano Bruno, 
los Caprichos de Goya, etc., la asinidad y sus 
cambiantes valores instruyen sobre el porqué de los 
seres humanos. Esto se debe a que la construcción 
icónica y simbólica que exhibe un asno lector le 
confiere la naturaleza heráldica de una figura.7 Este 
aspecto, por otra parte, se refuerza con el dispositivo 
luminoso, que teatraliza el animal antropomorfo, 
al proyectar a modo de sombra chinesca su perfil 
desmesuradamente amplificado. 
Los libros supernumerarios sobre los cuales el asno 
está encaramado incorporan a esta intrusión una 
realidad repleta de imágenes y saberes a los que 
no sabemos fijar un límite. Estas obras apiladas, 
prematuramente desgastadas, amarillentas y 
dobladas, pero sobre todo casi olvidadas al tornarse 
ilegibles la inmensa mayoría de ellas, no conocerán 
el destino de la menor de las fábulas de Esopo o de 
La Fontaine. Su publicación no es desde luego muy 
antigua, pero ya están afectadas de obsolescencia, el 
tipo de actualidad cuyo éxito y relativa pertinencia 
forman parte definitivamente del pasado. Ya casi 
sólo interesan en los mercadillos, donde algunos 
comerciantes las compran al peso. ¿Qué podemos 
hacer actualmente la mayoría de nosotros con 
las memorias de algún oscuro ministro que nos 
habla de un gobierno de la Tercera República? 
¿Qué hacer con las confidencias de un general 
retirado, antaño reconvertido en filántropo? ¿Qué 
hacer con la estrategia comercial de un publicista 
«revolucionario» y olvidado? ¿Y cómo seguir 
los descubrimientos de un hombre de paja, 
especializado en régimenes alimentarios; o los de 
un presentador de televisión que ha introducido 
la astrología en las terapias de pareja? Etcétera, 



etcétera. Eso es tanto como decir que ese asno 
tan ocupado parece estar perdiendo el tiempo. 
Encaramado en lo alto de un cúmulo de semisaberes, 
imposturas e informaciones anticuadas, por 
desgracia ha reemplazado al hombre inanimado 
que, en las primeras Historias naturales, 
dominaba la pirámide de la vida. Sin embargo, 
haríamos mal en abandonar la asinidad por no 
retener de la obra de Pilar Albarracín más que un 
comentario desencantado del rumor mediático. 
¿Quién es, pues, este asno, que permanece allí 
con su carga de evidencia misteriosa, despertando 
en nosotros restos de creencias de las que no 
habríamos podido desprendernos por completo?8 

¿Y qué imagen alterada de la humanidad da a leer 
este ser indecidible? Creo que es precisamente de 
la fuerza simbólica de las figuras contradictorias de 
la asinidad de la que nos habla el magistral asno 
de Pilar Albarracín, tan rico en historia, pero no 
ajeno a la pedantería y a la ignorancia. 
Los textos bíblicos dan fe ya de este juego de 
cambios, alternando asnos obtusos y asnos 
pacientes. Aunque, desde el latín, el término sirve 
para designar peyorativamente a los humanos, el 
asno antiguo encarna igualmente los valores del 
trabajo, la obediencia y la perseverancia. Pero la 
necedad con la que se gratifica al animal recorre los 
siglos sin dificultad y convierte al asno medieval en 
un ser testarudo, perezoso y lúbrico. «Por suerte, 
este simbolismo no siempre es negativo –escribe 
Michel Pastoureau–; algunos autores del siglo xiii 
le atribuyen también cierto número de virtudes: el 
asno es humilde, sobrio, paciente; si su dueño sabe 
manejarlo, el asno se mostrará trabajador, animoso 
y pacífico; es una bestia injustamente maltratada, 
un ser que sufre, una víctima y, como tal, un 
animal con una fuerte dimensión cristológica».9 

De conformidad con las ambivalencias anteriores, 
Nuccio Ordine, en el libro que dedica a la asinidad 
en el pensamiento de Giordano Bruno, distingue 
«asnos positivos» y «asnos negativos» para formar 
tres parejas antinómicas: bienhechor/demoníaco, 
poderoso/humilde, sabio/ignorante.10 En la Cábala 
del caballo Pegaso, un opúsculo satírico, el blanco 
de Bruno son «los mayores asnos del mundo», 
que «se pudren en la eterna pedantería».11 Como 
sabemos, el asno aparece de nuevo en una decena 
de fábulas de La Fontaine, en las cuales se muestra 
generalmente poco ilustrado. En el siglo xviii, la 
obstinación del animal inspira la expresión : «Terco 
como un asno». En francés, la palabra ânonner 
(balbucear) toma entonces el sentido de recitar 
como un pequeño asno, lo que es patrimonio de los 
malos estudiantes. 
Tratándose de representaciones visuales, la obra 
de Pilar Albarracín evoca algunos Caprichos 
de Francisco de Goya, una serie de los cuales se 
conserva no lejos de Albi, en el Museo Goya 



de Castres. Entre las ochenta estampas de los 
Caprichos, el subgrupo numéricamente más 
importante es el llamado de las Asnerías; en ellas 
Goya se ensaña con los explotadores del pueblo 
(aristócratas, profesores, médicos, artistas serviles, 
dirigentes políticos, etc.), y denuncia como un 
moralista su ignorancia y vanidad. Sin embargo, al 
contrario que el artista japonés Yasumasa Morimura 
–autor, en 2004, de un conjunto de fotografías con 
una composición y una iconografía directamente 
tomadas de los grabados de Goya–, la instalación 
de Pilar Albarracín no procede de una actitud 
citacional sino de un gesto de designación versado 
y alusivo. Este aspecto distingue igualmente su 
producción de los trabajos de los artistas británicos 
Jake y Dinos Chapman que, en 2005, propusieron 
une serie de grabados retocados, utilizando una 
edición de los Caprichos a la manera de un 
ready-made susceptible de ser «rectificado».12 

Remarquemos en este sentido que algunos grabados 
de Goya, precisamente como los que representan 
asnos sentados, ocupados en todo tipo de actividades, 
utilizan libremente otros grabados, sobre todo 
de los siglos xv y xvi, que muestran asnos no 
menos humanizados. 
En la obra de Pilar Albarracín, en modo alguno 
puede considerarse que el cuerpo del animal no 
alcance la humanidad ni que sea, a fortiori, una 
figura decadente. Tampoco es una imagen de la 
alteridad radical ni el vestigio de un paraíso perdido. 
Aparte de la sorpresa y quizá de la inquietud que 
pueda suscitar el gesto transgresivo de disecar 
un animal doméstico y convertir un auténtico 
despojo en una verdadera escultura, la obra de la 
artista ofrece un lugar en el que los saberes, las 
prácticas, las creencias y los símbolos pueden 
mostrarse y verificarse. En este despliegue se 
basa, antropológicamente, nuestra relación con 
el mundo, al reactivar temporalidades más o 
menos lejanas, y concebir seres asombrosamente 
complejos, entremezclados de densidad palpable, 
imágenes y sentido. De ello resulta un realismo 
inclasificable, que actúa como por efracción, 
que podemos calificar como carente de edad 
y decididamente contemporáneo; un realismo 
cuyo poder de convicción encierra las ficciones 
personificadas que engendra. Este realismo 
de contaminación taxicónica nos recuerda que, 
para los anthropoï que somos, el desvío por la 
animalidad y sus espejos es uno de los gestos más 
elevadamente cultivados que podemos permitirnos. 
«Cada vez que miramos un animal con atención – 
escribe Elias Canetti–, sentimos que un hombre se 
ha ocultado en él y nos toma el pelo».13 

Traducción de Carmen de Celis 
 
Notas: 
1. El epíteto se ha formado a partir del latín asinus (asno). 



2. Las obras a las que me refiero son: Objet dans l’espace 
[Objeto en el espacio] (1982), Sans titre (Ethnosyncrétisme) 
[Sin título (Etnosincretismo)] (sin fecha), Ça [Esto] (1986), 
Murmel-Murmel (1988), Sans titre (Détrompe-l’oeil) [Sin 
título (Desengaño óptico)] (1988). El establecimiento 
parisiense al que Spoerri acudía con frecuencia era Boubet. 
3. Al comentar la instalación de Kounellis, de 1969, en 
la galería El Attico de Roma, formada por una decena 
de caballos, Rudi Fuchs no duda en evocar el friso de las 
Panateneas del Partenón, los caballos de bronce del pórtico 
de San Marcos, los de Géricault y Delacroix (Rudi Fuchs, 
prefacio, en Jannis Kounellis, catálogo de exposición, Van 
Abbe Museum, Eindhoven, 1981). Las realizaciones de Spoerri 
y de Kounellis inauguran un vasto fénómeno que sólo puedo 
citar de pasada. Para obtener más información sobre este 
tema, se pueden consultar, entre otras muchas publicaciones, 
Dards d’art – Mouches, moustiques, modernité, catálogo 
de exposición, Museo Réattu y Museo Camargués, Arlés, 
9 de julio – 10 de octubre de 1999; «L’animal vivant dans 
l’art contemporain», Recherches Poïétiques, 9, 2000; 
«Animalités», Revue d’esthétique, 40-01, 2001; La part de 
l’autre, catálogo de exposición, Carré d’art, Nîmes, 2002; 
«Animaux d’artistes», Figures de l’art, 8, Publicaciones de la 
Universidad de Pau, 2003/2004; Hommeanimal – Histoires 
d’un face à face, catálogo de exposición, Museos de la Ciudad 
de Estrasburgo, 2004; Bêtes de style – Animals with Style, 
catálogo de exposición, Mudac, Lausana, 2006; The Idea of 
the Animal, catálogo de exposición, Melbourne International 
Arts Festival & RMIT Gallery, 2006. 
4. Etimológicamente, la taxidermia es el arreglo (taxis) de 
animales de los que se ha conservado la piel (dérma). El 
compuesto refleja bastante bien la doble condición icónica/ 
indicial del objeto-animal perpetuando su propia apariencia 
directamente sobre sí mismo. En francés, el término aparece 
por primera vez en el Nouveau Dictionnaire d’histoire 
naturelle (1803-1804) de Louis Dufresne, un ayudante 
naturalista vinculado al museo de París. 
5. En L’art d’empailler les oiseaux, Yvernault y Cabin, Lyon, 
año X [1802], p. 192; citado por Amandine Péquignot, en 
«Dans la peau d’un spécimen naturalisé – La représentation 
du monde animal en taxidermie», en Hommeanimal – 
Histoires d’un face à face, op. cit., p. 158. 
6. Ibid., p. 158, 159. 
7. Con relación al carácter heráldico de la figura animal en 
las fábulas de La Fontaine, véase Michel Pastoureau, Les 
animaux célèbres, Arléa, París, 2008, p. 204-211. 
8. Por haber servido sobre todo para fines científicos, la 
taxidermia no puede abstraerse por completo del sistema 
de creencias característico de la reliquia, que procede de la 
eficacia fascinadora del propio objeto. Además, no podemos 
concebir que un arte capaz de dar apariencia de vida a seres 
muertos pueda ser completamente «laico». La impureza 
constitutiva de la taxidermia aparece igualmente en el 
calificativo «naturalizado» que, en esa circunstancia, toma 
casi el valor de antónimo. 
9. Op. cit., p. 169. 
10. Nuccio Ordine, Le mystère de l’âne – Essai sur Giordano 
Bruno (1987, 1996), Les Belles Lettres, París, 2005, p. 11. 
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