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Pénétrant dans la première salle de l’exposition Fabulations, que le Centre d’art Le 

LAIT (Laboratoire Artistique International du Tarn) consacre aux œuvres récentes de 

Pilar Albarracín, le spectateur, que j’imagine aussi surpris que je le fus moi-même, 

découvre, dans une demi-pénombre, une installation comportant en son centre un âne 

dressé sur son séant, trônant au sommet d’un tas vaguement pyramidal, qui rassemble 

plusieurs milliers de livres. Si la présence de cet âne semble, à première vue, peu 

conforme aux usages d’un lieu dévolu à l’exposition d’œuvres contemporaines, c’est 

qu’il s’agit là d’un âne « véritable », c’est-à-dire, plus exactement, d’un âne naturalisé, 

mis en forme, puis mis en scène de sorte qu’il s’offre physiquement à la vue, tenant 

entre ses pattes avant un livre à couverture rouge. L’ouvrage, du reste, semble mobiliser 

toute son attention. Mais, pour déconcertante qu’elle puisse être dans un premier temps, 

l’œuvre porte à considérer trois questions essentielles. La première d’entre elles est 

générale, et concerne la physicalité animale dans l’art récent. Découlant directement de 

celle-ci, la seconde porte sur le recours, de la part d’artistes contemporains, à la 

taxidermie et à ses objets. La troisième, enfin, touche aux valeurs symboliques 

complexes de l’asinité1 dans la tradition occidentale, s’agissant de l’histoire de l’art 

comme de celle des idées.  

Depuis une cinquantaine d’années, la mise en œuvre d’espèces animales dans toutes 

sortes de productions fait écho à l’omniprésence de l’objet dans les traditions 

duchampienne, surréaliste, Dada et Fluxus, trouvant son origine dans une volonté 

partagée de redéfinir les liens concrets unissant l’art et la vie. Si l’on excepte le cas 

singulier d’une construction de Joan Miró, intitulée Objet, qui, dès 1936, intègre en son 

sommet un perroquet naturalisé fixé à un perchoir, c’est dans les Combines de Robert 

Rauschenberg que l’on rencontre, désormais de manière récurrente entre 1955 et 1959, 

divers spécimens empaillés, tel le faisan de Satellite, le coq d’Odalisk , l’aigle à tête 

blanche de Canyon et la fameuse chèvre angora de Monogram, puissamment ceinturée 



d’un pneu. Conçus entre 1966 et 1967, les Objets de magie à la noix de Daniel Spoerri 

marquent, eux, l’introduction de constituants matériels empruntés aux restes 

imputrescibles d’animaux, en l’espèce des crânes, des cornes et autres éléments osseux 

provenant de squelettes de bovidés. Par la suite, les œuvres de l’artiste se peuplent d’un 

chien, d’une tête d’otarie, de la dépouille d’un chat littéralement séché, de rongeurs et 

d’oiseaux empaillés, qui furent acquis au hasard de découvertes ou bien auprès d’un 

marchand spécialisé.2 En 1967 également, Jannis Kounellis installe, lui, un perroquet 

vivant sur un perchoir scellé à une petite plaque rectangulaire d’acier émaillé, selon un 

dispositif qui confère à l’oiseau le caractère d’une présence effective capable, 

cependant, de « faire image ».3 Car l’introduction d’une physicalité animale dans l’art 

récent ne va pas sans se charger d’une forte iconicité, brouillant les frontières que l’on 

établit, d’usage, entre les choses du monde et leur représentation, ou bien, pour le dire 

en termes sémiotiques, entre les signes indiciaires et les signes iconiques. Entre 1971 et 

1972, Annette Messager habille plusieurs dizaines de moineaux naturalisés, qu’elle 

range à l’intérieur de présentoirs vitrés. Intitulées Les pensionnaires, ces créations 

troublantes consistent en la métamorphose d’authentiques dépouilles en objets de 

représentation qui, dans le même mouvement, s’en trouvent humanisés. Nombre de 

créations contemporaines attestent semblables transformations, affectant à des degrés 

divers le corps animal. Pour ne retenir qu’un exemple, Le délire d’Alfred Russel 

Wallace (1994), de l’artiste américain Mark Dion, donne littéralement la parole à un 

renard naturalisé, affublé de lunettes, couché dans un hamac surplombant un bric-à-brac 

d’objets qui évoquent un campement de fortune. L’animal pathétique tient le rôle de 

l’explorateur et naturaliste britannique, fort librement représenté dans un simulacre de 

jungle, alors qu’il est en proie à une crise aiguë de malaria. Sollicitant d’autres cadres de 

référence, l’âne lecteur de Pilar Albarracín montre pourtant un même « traitement » 

anthropomorphique de l’animal. Une telle transformation se donnant comme réversible, 

il serait tout aussi juste d’y reconnaître l’animalisation d’une situation humaine, dont le 

moins qu’on puisse dire est qu’elle est étrangère à ce qui constitua la réalité vivante de 

l’équidé. Aussi l’âne humanisé de l’artiste espagnole apparaît-il comme infiltré par 

l’image, par le monde des images, un monde qu’il contamine à son tour, selon un 

mimétisme à double sens. S’agissant non plus seulement de représentations iconiques, 

mais de constructions symboliques, ce processus rappelle manifestement le dispositif 

caractéristique de la fable, dans laquelle l’animal ramené à un archétype n’emprunte pas 

tant ses traits à la faune des campagnes et des contrées lointaines qu’à une histoire 



culturelle lourde d’usages, de devoirs, de prescriptions et autres règles de conduite. 

Dans les fabliaux du Moyen-Âge, dans les fables de La Fontaine comme dans celles de 

Florian, un monde de sagesse antique hérité des fabliers de l’Asie et de l’Europe (ceux 

d’Ésope, de Phèdre et de bien d’autres) se trouve perpétué et renouvelé, où les animaux 

parlent, pensent et agissent à la manière des hommes afin que ces derniers puissent se 

reconnaître dans le miroir oblique que des bêtes à poil, à laine et à plume leur tendent à 

tour de rôle. Nous y reviendrons. 

Mais, si la mise en œuvre d’espèces naturalisées témoigne de pratiques et d’enjeux 

caractéristiques de l’après-modernité, son interprétation ne saurait pour autant s’y 

limiter, loin s’en faut. Outre le bestiaire des fables, certaines figures de l’animalité en art 

mettent au jour des filiations historiques attestant de processus bien différents. En effet, 

les créations récentes – celles de Pilar Albarracín tout particulièrement – montrent 

rétrospectivement que le devenir-œuvre d’animaux naturalisés était déjà contenu dans 

les premiers développements de la taxidermie. Ceux-ci datent du XVIIe siècle, à 

l’époque où savants et riches collectionneurs exposent leurs spécimens dans des 

cabinets de curiosités, desquels vont naître les premiers muséums d’histoire naturelle. 

Durant la seconde moitié du XVIIIe siècle, les techniques de tannage et de montage 

élaborées par des apothicaires et des anatomistes s’avèrent suffisamment stables et 

fiables à plus ou moins long terme. Dès l’origine, les spécimens traités et conservés par 

taxidermie ne consistent donc pas seulement en des objets d’étude, mais apparaissent 

structurellement comme des artefacts d’exposition.4 Du reste, même si, durant près de 

trois siècles, ils ne sont pas considérés comme des œuvres d’art à part entière, ils sont 

loin d’être totalement dépourvus d’une dimension artistique, s’agissant de leur 

conception comme du regard qu’ils sollicitent. Significativement, malgré l’hégémonie 

scientifique, quelques artistes, tel le graveur Étienne Fiquet, participent, à l’initiative de 

Buffon, à la préparation de certains spécimens. Au début du XIXe siècle, Hénon et 

Marie-Jacques-Philippe Mouton-Fontenille n’hésitent pas à comparer « l’artiste qui 

monte un oiseau au peintre qui fait un portrait ».5 Certes, l’intérêt marqué par les artistes 

contemporains pour la taxidermie ne relève pas d’un tel illusionnisme, au service du 

naturalisme scientifique. Ceux-ci n’en tirent pas moins parti de cette forme très 

particulière de réalisme incarné, qui porte avec elle tout un arrière-plan d’histoire, de 

significations et de pratiques. Ainsi, par exemple, l’introduction « physique » de 

l’animalité dans l’art soutient le travail de déconstruction conduit par certains artistes 

qui, tel Mark Dion, miment, pour les détourner, les protocoles d’exposition depuis 



l’invention des cabinets et des muséums afin de mettre au jour les soubassements 

idéologiques auxquels ceux-ci se conforment implicitement. Dans les Misfits de l’artiste 

allemand Thomas Grünfeld, l’animal hybridé se joue des frontières qui séparent le 

monstre de la merveille, associant les vestiges d’un imaginaire médiéval au monde des 

greffes entre espèces et autres mutations génétiques. Si de telles métamorphoses sont 

souvent saisissantes, c’est qu’elles prennent appui sur l’efficacité prodigieuse d’un 

corps mort, capable de mimer la vie et, dans le même mouvement, de former des 

images.  

La condition de l’âne lecteur de Pilar Albarracín est nettement (et délibérément) plus 

ambiguë. Sa mise en espace emprunte librement à certains principes caractéristiques des 

« tableaux simples » et « composés », selon les termes qu’utilise Mouton-Fontenille 

pour qualifier les montages naturalisés, conçus à la manière de scènes.6 De la fin du 

XIXe au début du XXe siècle, celles-ci trouvent leur forme ultime dans les dioramas 

grâce auxquels certains musées cherchent à faire coïncider l’image reconstruite de 

l’animal avec son environnement reconstitué sur fond de fresque paysagère. Mais, là où 

le naturaliste se réfère à ce qu’il pense connaître de la vie des bêtes, Pilar Albarracín 

s’attache, elle, à un fonds culturel souvent contradictoire où, dans les récits bibliques, 

les mythes et les fables, dans les gravures médiévales, la littérature de la Renaissance, la 

philosophie de Giordano Bruno, les Caprices de Goya, etc., l’asinité et ses valeurs 

changeantes instruisent la cause des hommes. C’est pourquoi la construction iconique et 

symbolique exhibant un âne lecteur confère à celui-ci le statut héraldique d’une figure.7 

Cet aspect, d’ailleurs, se trouve renforcé par le dispositif lumineux, qui théâtralise 

l’animal anthropomorphe, projetant en ombre chinoise son profil démesurément 

agrandi. 

Les livres surnuméraires sur lesquels l’âne est juché ajoutent encore à cette intrusion 

d’un réel tout encombré d’images et de savoirs auxquels on ne sait trop fixer de limite. 

Car ces ouvrages entassés, prématurément usés, jaunis et cornés, mais surtout quasiment 

oubliés car devenus illisibles pour la plupart d’entre eux, ne connaîtront pas le destin de 

la moindre des fables d’Ésope ou de La Fontaine. Leur parution n’est certes pas très 

ancienne, mais ils sont déjà frappés d’obsolescence, la sorte d’actualité qui a fait un 

temps leur succès et leur très relative pertinence étant définitivement révolue. Ils 

n’intéressent plus guère que les marchés aux puces, où certains marchands les achètent 

au poids. Car, pour la plupart d’entre nous, que faire, aujourd’hui, des mémoires de 

quelque obscur ministre nous entretenant d’un gouvernement de la Troisième 



République ? Que faire des confidences d’un général en retraite, jadis reconverti dans 

l’humanitaire ? Que faire, encore, de la stratégie commerciale d’un publicitaire « 

révolutionnaire » et oublié ? Et comment s’attacher aux découvertes d’un prête-nom, 

spécialisé en régimes alimentaires ; à celles d’un animateur de télévision ayant introduit 

l’astrologie dans les thérapies de couple? Etc., etc. Autant dire que cet âne très occupé a 

tout l’air de perdre son temps. Juché au sommet d’une pile accumulant toutes sortes de 

demi-savoirs, d’impostures et d’informations périmées, il s’est malencontreusement 

substitué à l’homme qui, dans les premières Histoires naturelles, surplombait sans état 

d’âme la pyramide du vivant. On aurait pourtant tort de déserter l’asinité pour ne retenir 

de l’œuvre de Pilar Albarracín qu’un commentaire désenchanté de la rumeur 

médiatique. 

Quel est donc cet âne, alors, qui se tient, là, avec son poids d’évidence mystérieuse, 

réveillant en nous des restes de croyance dont nous ne serions pas parvenus à nous 

défaire complètement ?8 Et quelle image altérée de l’humanité cet être indécidable 

donne-t-il à lire ? Il me semble que c’est précisément de la puissance symbolique des 

figures contradictoires de l’asinité que nous entretient l’âne magistral de Pilar 

Albarracín, si riche d’histoire, mais qu’on ne peut s’empêcher de soupçonner de 

pédantisme et d’ignorance.  

Les textes bibliques témoignent déjà de ce jeu des retournements, faisant alterner des 

ânes obtus et des ânes de patience. Si, dès le latin, le mot sert à désigner péjorativement 

les humains, l’âne antique incarne également labeur, obéissance et persévérance. Mais 

la sottise dont on gratifie l’animal traverse les siècles sans encombre pour faire de l’âne 

médiéval un être entêté, paresseux et lubrique. « Heureusement cette symbolique n’est 

pas toujours négative », écrit Michel Pastoureau ; « quelques auteurs du XIIIe siècle lui 

attribuent aussi un certain nombre de vertus : l’âne est humble, sobre, patient ; si son 

maître sait s’y prendre, l’âne se montrera travailleur, courageux et pacifique ; c’est une 

bête injustement maltraitée, un être qui souffre, une victime et, comme tel, un animal à 

forte dimension christologique ».9 Conformément aux ambivalences précédentes, 

Nuccio Ordine, dans le livre qu’il consacre à l’asinité dans la pensée de Giordano 

Bruno, distingue des « ânes positifs » et des « ânes négatifs » pour former trois couples 

antinomiques : bienfaisant/démoniaque, puissant/humble, sage/ignorant.10 Dans la 

Cabala del cavallo Pegaseo (La cabale du cheval Pégase), un opuscule satirique, Bruno 

prend pour cible « les plus grands ânes du monde », qui « pourrissent dans l’éternelle 

pédanterie ».11 Comme on le sait, l’âne apparaît de nouveau dans une dizaine de fables 



de La Fontaine, en lesquelles il se montre généralement peu éclairé. Au XVIIIe siècle, 

l’obstination de l’animal inspire l’expression : « Têtu comme un âne ». Ânonner prend 

alors le sens de réciter comme un petit âne, ce qui est l’apanage des cancres. 

S’agissant de représentations visuelles, l’œuvre de Pilar Albarracín évoque certains des 

Caprices de Francisco De Goya, dont une série est conservée non loin d’Albi, au Musée 

Goya de Castres. En effet, parmi les quatre-vingts estampes des Caprices, le sous-

groupe numériquement le plus important est celui, dit des « âneries », dans lesquels 

Goya s’en prend aux exploiteurs du peuple (aristocrates, professeurs, médecins, artistes 

serviles, dirigeants politiques, etc.), dont il dénonce en moraliste l’ignorance et la 

vanité. Pourtant, contrairement à l’artiste japonais Yasumasa Morimura – auteur, en 

2004, d’un ensemble de photographies dont la composition et l’iconographie sont 

directement empruntées aux gravures de Goya –, l’installation de Pilar Albarracín ne 

procède pas d’une démarche citationnelle mais d’un geste de désignation aussi informé 

qu’allusif. Cet aspect distingue également sa production des travaux des artistes 

britanniques Jake et Dinos Chapman qui, en 2005, ont proposé une série de gravures 

retouchées, utilisant une édition des Caprices à la manière d’un ready-made susceptible 

d’être « rectifié ».12 Remarquons à ce propos que certaines gravures de Goya, telles, 

précisément, celles qui représentent des ânes assis, occupés à toutes sortes d’activités, 

empruntent librement à d’autres gravures, des XVe et XVIe siècles notamment, 

montrant des ânes non moins humanisés.  

Dans l’œuvre de Pilar Albarracín, le corps animal n’est aucunement un en deçà de 

l’humanité ni, a fortiori, une figure de la déchéance. Ce n’est pas davantage une image 

de l’altérité radicale ni le vestige d’un paradis perdu. Par-delà la surprise et, peut-être, le 

malaise que peut susciter le geste transgressif qui, naturalisant un animal domestique, 

fait d’une authentique dépouille une véritable sculpture, l’œuvre de l’artiste offre un lieu 

où les savoirs, les pratiques, les croyances et les symboles peuvent se déployer et 

s’éprouver. Ce déploiement, c’est précisément celui qui, anthropologiquement, fonde 

notre rapport au monde, réactivant des temporalités plus ou moins lointaines, et 

sollicitant des êtres étonnamment complexes parce qu’entremêlés d’épaisseur palpable, 

d’images et de sens. Il en résulte un réalisme inclassable, agissant comme par effraction, 

que l’on peut indifféremment dire sans âge et résolument contemporain ; un réalisme 

dont la puissance de conviction tient aux fictions incarnées qu’il engendre. Ce réalisme 

de contamination taxiconique vient nous rappeler que, pour les anthropoï que nous 

sommes, le détour par l’animalité et ses miroirs est l’un des gestes les plus hautement 



cultivés dont nous soyons capables. « Chaque fois qu’on regarde un animal avec 

attention », écrit Elias Canetti, « on a le sentiment qu’un homme y est caché et qu’il se 

paie notre tête ».13 
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Notes: 

1. L’épithète est formée à partir du latin asinus (âne). 

2. Les œuvres auxquelles je fais référence sont : Objet dans l’espace (1982), Sans titre 

(Ethnosyncrétisme) (non daté), Ça (1986), Murmel-Murmel (1988), Sans titre 

(Détrompe-l’œil) (1988). Le commerce parisien auprès duquel Spoerri se servait 

fréquemment était l’établissement Boubet. 

3. Commentant l’installation, en 1969, par Kounellis, d’une dizaine de chevaux dans la 

galerie l’Attico, à Rome, Rudi Fuchs n’hésite pas à évoquer la frise des Panathénées du 

Parthénon, les chevaux de bronze du portique de Saint-Marc, ceux de Géricault et de 

Delacroix. (Rudi Fuchs, préface, in Jannis Kounellis, cat. d’exposition, Van Abbe 

Museum, Eindhoven, 1981). Les réalisations de Spoerri et celles de Kounellis sont les 

premiers termes d’un vaste phénomène que je ne peux qu’évoquer au passage. Pour une 

approche élargie de cette question, voir, parmi bien d’autres publications, Dards d’art – 

Mouches, moustiques, modernité, cat. d’exposition, Musée Réattu et Musée 

Camarguais, Arles ; « L’animal vivant dans l’art contemporain », Recherches 

Poïétiques, 9, 2000 ; « Animalités », Revue d’esthétique, 40-01, 2001 ; La part de 

l’autre, cat. d’exposition, Carré d’art, Nîmes, 2002 ; « Animaux d’artistes », Figures de 

l’art, 8, Publications de l’Université de Pau, 2003/2004 ; Hommeanimal – Histoires 

d’un face à face, cat. d’exposition, Les Musées de la Ville de Strasbourg, 2004 ; Bêtes 

de style – Animals with Style, cat. d’exposition, Mudac, Lausanne, 2006 ; The Idea of 

the Animal, cat. d’exposition, Melbourne International Arts Festival & RMIT Gallery, 

2006. 

4. La taxidermie c’est, étymologiquement, la mise en forme (taxis) d’animaux dont on a 

conservé la peau (dérma). Le composé reflète assez bien la double condition 

iconique/indicielle de l’objet-animal perpétuant sa propre apparence à même lui-même. 

En français, le terme apparaît pour la première fois dans le Nouveau Dictionnaire 



d’histoire naturelle (1803-1804) de Louis Dufresne, qui était aide naturaliste, attaché au 

Muséum de Paris. 

5. Dans L’art d’empailler les oiseaux, Yvernault et Cabin, Lyon, an X [1802], p. 192 ; 

cité par Amandine Péquignot, dans « Dans la peau d’un spécimen naturalisé – La 

représentation du monde animal en taxidermie », dans Hommeanimal – Histoires d’un 

face à face, op. cit., p. 158. 

6. Ibid., p. 158, 159. 

7. À propos du caractère héraldique de la figure animale dans les fables de La Fontaine, 

voir Michel Pastoureau, Les animaux célèbres, Arléa, Paris, 2008, p. 204-211. 

8. Pour avoir surtout servi des fins scientifiques, la taxidermie ne peut totalement 

s’abstraire du régime de croyance caractéristique de la relique, qui procède de 

l’efficacité fascinatoire de la chose même. En outre, on ne peut concevoir qu’un art 

capable de donner l’apparence du vivant à des êtres morts puisse être tout à fait « laïc ». 

L’impureté constitutive de la taxidermie apparaît également dans le qualificatif « 

naturalisé » qui, en la circonstance, prend quasiment valeur d’antonyme.  

9. Op. cit., p. 169. 

10. Nuccio Ordine, Le mystère de l’âne – Essai sur Giordano Bruno (1987, 1996), Les 

Belles Lettres, Paris, 2005, p. 11. Je remercie Jérôme Goude, du Centre d’art Le LAIT, 

qui a attiré mon attention sur cet ouvrage. 

11. Giordano Bruno, Œuvres complètes, Les Belles Lettres, Paris, 1994, vol. 6, p. 34. 

12. Voir Goya, les Caprices & Chapman, Morimura, Pondick, Schütte, cat. 

d’exposition, Palais des Beaux-Arts, Lille; Somogy éditions, Paris, 2008. 

13. Elias Canetti, Le Territoire de l’homme, réflexions 1942-1972, trad. française, Albin 

Michel, Paris, 1978 [1973], p. 21. 

 


