76. UN REGARD INSOUMIS :
ENTRE L’IDENTITE SEXUELLE ET L’IDENTITE ETHNIQUE

« La ligne de division entre féminité et mascarade [...] n’existe pas, [...] la féminité et la
mascarade sont une seule et méme chose. »
Joan Riviere, La féminité en tant que mascarade (1929)

L’ceuvre de Pilar Albarracin, polémique dans le domaine artistique espagnol, jouit d’une
remarquable projection internationale. Pour comprendre les raisons de cette situation
ambigué, il faut savoir qu’une bonne partie du travail de cette artiste déconstruit avec humour
et ironie un ensemble d’images folkloriques, radicalement sexualisées, en rapport avec la
culture andalouse au travers de celle qui a été forgée, a I’intérieur du pays et a 1’étranger,
c’est-a-dire le stéréotype de I’Espagnol. Certains travaux de Pilar Albarracin, née a Séville a
la fin des années soixante, semblent ressusciter de vieux fantasmes dont certains pensent qu’ils
ont disparu avec la dictature franquiste. Toutefois, qui connait 1’histoire de la « transition
démocratique espagnole » sait jusqu’a quel point le stéréotype de I’Espagnol a été réactivé
politiquement dans les années quatre-vingt-dix, et jusqu’a quel point la presse s’en est fait
I’écho sans cesse. Depuis des années, les chaines de télévision publiques et privées diffusent
des images de folcloricas mariées, a 1’église, avec des toreros, des princesses, des duchesses et
des fétes taurines, des processions suivies avec dévotion par des hommes et des femmes
politiques de différentes obédiences, des danseurs et des danseuses de flamenco, etc. ; en
définitive, cela fait des années qu’elles transmettent un ensemble d’images stéréotypées qui
semblent condenser, pour les étrangers, les typical Spanish. 1l ne s’agit pas ici de questionner
la valeur culturelle de manifestations artistiques aussi complexes et riches que le flamenco,
sinon de dire que c’est le flamenco et pas, par exemple, la jota aragonaise ou la murieira
galicienne, qui a été érigé politiquement comme embléme d’une identité culturelle espagnole
monolithique qui ne refléte pas la réalité pluriethnique de I’Espagne.

Cette bréve introduction est destinée a éviter de croire que les ceuvres de Pilar Albarracin ne
parlent que le langage d’une ethnicité spécifique ou d’une culture, la culture andalouse, plus «
machiste » que la culture suédoise, la culture d’Amérique du Nord ou la culture francaise. Il
serait trop facile, en effet, d’approcher ces ceuvres dans cette perspective réductionniste, trop
commode de penser que les stéréotypes que déconstruit avec tant de subtilité le regard
insoumis de I’artiste n’existent que dans son Andalousie natale et que la seulement ils ont
droit de cité. Ces stéréotypes ont été utilisés pour construire des images de LA femme —
espagnole —, cette femme type qui, comme le disait bien Lacan, n’existe pas, ainsi que celles
du macho espagnol, qui fait toujours partie de 1’imaginaire exotisant de ceux qui visitent
I’Espagne, année aprés année, et sont surpris de ne pas y rencontrer ce qu’exprimait avec
tant d’ironie le cinéaste Berlanga il y a plus de quatre décennies dans le film Bienvenido Mister
Marshall, c’est-a-dire une mascarade andalouse dans un village de Castille. C’était une
mascarade savamment orchestrée pour tromper le Yankee, pour lui offrir ce qu’il attendait
dans une Espagne que Franco révait Una, Grande y Libre : flamenco, claquements de mains,
chansons et femmes en costume de flamenca. Suspendus au plafond, les mille costumes de
flamenca qu’expose I’artiste nous apportent I’image des ex-voto que les fidéles déposent dans
certaines églises catholiques comme remerciement pour un bienfait recu de Dieu, de la Vierge
ou des saints. Peut-&tre, dans ce cas, I’avantage pour les femmes a-t-il été de pouvoir s’en
débarrasser, de rompre avec la cadence mortelle, toujours identique a elle-méme, des rituels qui
réglent la féminité et la masculinité en les confrontant comme s’il s’agissait d’une danse entre
ennemis. Les mille costumes de flamenca ou les quatre documents vidéos présentés, les ceuvres
de Pilar Albarracin sont des « modéles réduits » dont 1’appréhension apporte des
connaissances quant aux significations attribuées socialement aux faits d’« étre femme » et
d’« étre homme ». De Prohibido el cante a La cabra, en passant par Lunares et Tortilla a la
espaiiola, chaque ceuvre est une synthése complexe d’inquiétudes esthétiques, artistiques et



politiques, et un magnifique exemple du caractére de « modéle réduit » qui est le propre, selon
Claude Lévi-Strauss, de toute ceuvre d’art. Vu que ’art n’est jamais une reproduction au sens
strict, sinon que toute ceuvre manifeste une structure qui n’est jamais immédiatement
perceptible, dans tous les cas ou nous contemplons, en tant que récepteurs, une ceuvre visuelle
nous sommes confrontés, au travers des sens, a un acte de découverte. C’est pour cela qu’il
faut s’interroger sur les connaissances qu’apporte 1’appréhension de ces « modéles réduits ».
Parcourir I’exposition place ceux qui la visitent dans une situation émotionnelle, esthétique et
intellectuelle difficile. Difficile parce que les ceuvres déstabilisent leurs certitudes identitaires
les plus intimes, celles qu’ils considérent comme un pur produit de leur individualité. Difficile
parce qu’elles sapent les fondations de 1’ordre socio-sexuel dans lequel ils ont été enculturés et
dont ils n’ont pas questionné la véracité. Difficile parce que, en dévoilant la structure occulte
de cet ordre, ces « modéles réduits » les poussent a appréhender d’un autre point de vue tout
ce que la pensée occidentale a situé du c6té de la nature : le corps — et tout particuliérement le
corps féminin —, le sexe et la sexualité. Difficile parce qu’elles dévoilent la sexuation des
stéréotypes ethniques associés a I’identité culturelle andalouse. Et c’est cette appréhension qui
débouche sur un acte de connaissance critique de 1’ordre socio-sexuel et ethnique qui
enveloppe les individus. Un acte qui aurait été impossible sans la création d’ceuvres qui,
comme celles de Pilar Albarracin et d’autres artistes contemporains, en proposant de
nouvelles formes de présentation et de représentation de la différence sexuelle et de
I’ethnicité, défient les distinctions de sexe/genre dominantes et obligent a repenser les
essences hypothétiques des identités ethniques.

L’artiste porte atteinte aux réalités changeantes auxquelles les femmes ont di s’affronter, en
Espagne, au fil de ces trente derni¢res années. Se faisant 1’écho des luttes et des théories
féministes, elle les exprime dans ses ceuvres en créant des narrations visuelles qui démasquent
les implicites sur lesquels la différence sexuelle a été construite. Son travail incarne
magistralement 1’idée de Judith Butler selon laquelle « ce que I’on considére comme une
essence interne du sexe est fabriqué au moyen d’un ensemble soutenu d’actes, postulé par la
stérilisation du corps basé sur le sexe. [...] ce que nous avons pris pour une caractéristique
«interne» de nous-mémes est quelque chose que nous anticipons et que nous produisons grace
a certaines caractéristiques corporelles ». Dans cette perspective théorique, I’identité de
genre serait le résultat de la répétition d’invocations performatives de la loi hétérosexuelle, et
le corps, un produit en rien naturel des technologies sexuelles. Pour Butler, la performativité
de genre est « une répétition et un rituel qui atteint son effet par sa naturalisation dans le
contexte d’un corps », et elle relie ce rituel aux habitus corporels ; des habitus qui désignent,
pour Bourdieu , un systéme de régles faisant référence au corps qui comprend des schémas de
pensée, de perception et d’action, intériorisés par les membres d’une méme culture ou d’un
méme groupe social. Il s’agit en fait d’un systéme de régles qui se caractérise par le fait de ne
jamais s’exprimer complétement et rationnellement, et d’organiser implicitement les
relations que chaque individu entretient avec son corps et avec celui des autres.

C’est de ces idées, sommairement ébauchées, que se nourrit Pilar Albarracin pour créer des
ceuvres qui déstabilisent les certitudes collectivement intériorisées quant a 1’incarnation, au
corps et a I’esprit de chaque individu, d’une identité sexuelle et ethnique prédéterminée. Les
luttes et les théories féministes, ainsi que les « modéles réduits » exposés dans Mortal
cadencia, se rétro-alimentent subtilement. Elles constituent le tripode sur lequel sont créées
et recréées de nouvelles formes d’appréhension du monde, sur lequel se forgent de nouvelles
idées et de nouvelles images qui concernent tous les étres humains. Ceux qui visiteront
I’exposition constateront que les ccuvres exposées dans La Maison Rouge, ironique
déconstruction des stéréotypes sur le féminin et le masculin — stéréotypes qui ne se
construisent jamais en marge de I’ethnicité —, tournent au ridicule 1’ordre socio-sexuel
patriarcal qui orchestre les relations entre hommes et femmes dans la société espagnole, mais
pas seulement...
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