
76. UN REGARD INSOUMIS : 
ENTRE L’IDENTITÉ SEXUELLE ET L’IDENTITÉ ETHNIQUE
 
« La ligne de division entre féminité et mascarade [...] n’existe pas, [...] la féminité et la 
mascarade sont une seule et même chose. » 
Joan Riviere, La féminité en tant que mascarade (1929) 
 
L’œuvre de Pilar Albarracín, polémique dans le domaine artistique espagnol, jouit d’une 
remarquable projection internationale. Pour comprendre les raisons de cette situation 
ambiguë, il faut savoir qu’une bonne partie du travail de cette artiste déconstruit avec humour 
et ironie un ensemble d’images folkloriques, radicalement sexualisées, en rapport avec la 
culture andalouse au travers de celle qui a été forgée, à l’intérieur du pays et à l’étranger, 
c’est-à-dire le stéréotype de l’Espagnol. Certains travaux de Pilar Albarracín, née à Séville à 
la fin des années soixante, semblent ressusciter de vieux fantasmes dont certains pensent qu’ils 
ont disparu avec la dictature franquiste. Toutefois, qui connaît l’histoire de la « transition 
démocratique espagnole » sait jusqu’à quel point le stéréotype de l’Espagnol a été réactivé 
politiquement dans les années quatre-vingt-dix, et jusqu’à quel point la presse s’en est fait 
l’écho sans cesse. Depuis des années, les chaînes de télévision publiques et privées diffusent 
des images de folclóricas mariées, à l’église, avec des toreros, des princesses, des duchesses et 
des fêtes taurines, des processions suivies avec dévotion par des hommes et des femmes 
politiques de différentes obédiences, des danseurs et des danseuses de flamenco, etc. ; en 
définitive, cela fait des années qu’elles transmettent un ensemble d’images stéréotypées qui 
semblent condenser, pour les étrangers, les typical Spanish. Il ne s’agit pas ici de questionner 
la valeur culturelle de manifestations artistiques aussi complexes et riches que le flamenco, 
sinon de dire que c’est le flamenco et pas, par exemple, la jota aragonaise ou la muñeira 
galicienne, qui a été érigé politiquement comme emblème d’une identité culturelle espagnole 
monolithique qui ne reflète pas la réalité pluriethnique de l’Espagne. 
 
Cette brève introduction est destinée à éviter de croire que les œuvres de Pilar Albarracín ne 
parlent que le langage d’une ethnicité spécifique ou d’une culture, la culture andalouse, plus « 
machiste » que la culture suédoise, la culture d’Amérique du Nord ou la culture française. Il 
serait trop facile, en effet, d’approcher ces œuvres dans cette perspective réductionniste, trop 
commode de penser que les stéréotypes que déconstruit avec tant de subtilité le regard 
insoumis de l’artiste n’existent que dans son Andalousie natale et que là seulement ils ont 
droit de cité. Ces stéréotypes ont été utilisés pour construire des images de LA femme – 
espagnole –, cette femme type qui, comme le disait bien Lacan, n’existe pas, ainsi que celles 
du macho espagnol, qui fait toujours partie de l’imaginaire exotisant de ceux qui visitent 
l’Espagne, année après année, et sont surpris de ne pas y rencontrer ce qu’exprimait avec 
tant d’ironie le cinéaste Berlanga il y a plus de quatre décennies dans le film Bienvenido Mister 
Marshall, c’est-à-dire une mascarade andalouse dans un village de Castille. C’était une 
mascarade savamment orchestrée pour tromper le Yankee, pour lui offrir ce qu’il attendait 
dans une Espagne que Franco rêvait Una, Grande y Libre : flamenco, claquements de mains, 
chansons et femmes en costume de flamenca. Suspendus au plafond, les mille costumes de 
flamenca qu’expose l’artiste nous apportent l’image des ex-voto que les fidèles déposent dans 
certaines églises catholiques comme remerciement pour un bienfait reçu de Dieu, de la Vierge 
ou des saints. Peut-être, dans ce cas, l’avantage pour les femmes a-t-il été de pouvoir s’en 
débarrasser, de rompre avec la cadence mortelle, toujours identique à elle-même, des rituels qui 
règlent la féminité et la masculinité en les confrontant comme s’il s’agissait d’une danse entre 
ennemis. Les mille costumes de flamenca ou les quatre documents vidéos présentés, les œuvres 
de Pilar Albarracín sont des « modèles réduits1 » dont l’appréhension apporte des 
connaissances quant aux significations attribuées socialement aux faits d’« être femme » et 
d’« être homme ». De Prohibido el cante à La cabra, en passant par Lunares et Tortilla a la 
española, chaque œuvre est une synthèse complexe d’inquiétudes esthétiques, artistiques et 



politiques, et un magnifique exemple du caractère de « modèle réduit » qui est le propre, selon 
Claude Lévi-Strauss, de toute œuvre d’art. Vu que l’art n’est jamais une reproduction au sens 
strict, sinon que toute œuvre manifeste une structure qui n’est jamais immédiatement 
perceptible, dans tous les cas où nous contemplons, en tant que récepteurs, une œuvre visuelle 
nous sommes confrontés, au travers des sens, à un acte de découverte. C’est pour cela qu’il 
faut s’interroger sur les connaissances qu’apporte l’appréhension de ces « modèles réduits ». 
Parcourir l’exposition place ceux qui la visitent dans une situation émotionnelle, esthétique et 
intellectuelle difficile. Difficile parce que les œuvres déstabilisent leurs certitudes identitaires 
les plus intimes, celles qu’ils considèrent comme un pur produit de leur individualité. Difficile 
parce qu’elles sapent les fondations de l’ordre socio-sexuel dans lequel ils ont été enculturés et 
dont ils n’ont pas questionné la véracité. Difficile parce que, en dévoilant la structure occulte 
de cet ordre, ces « modèles réduits » les poussent à appréhender d’un autre point de vue tout 
ce que la pensée occidentale a situé du côté de la nature : le corps – et tout particulièrement le 
corps féminin –, le sexe et la sexualité. Difficile parce qu’elles dévoilent la sexuation des 
stéréotypes ethniques associés à l’identité culturelle andalouse. Et c’est cette appréhension qui 
débouche sur un acte de connaissance critique de l’ordre socio-sexuel et ethnique qui 
enveloppe les individus. Un acte qui aurait été impossible sans la création d’œuvres qui, 
comme celles de Pilar Albarracín et d’autres artistes contemporains, en proposant de 
nouvelles formes de présentation et de représentation de la différence sexuelle et de 
l’ethnicité, défient les distinctions de sexe/genre dominantes et obligent à repenser les 
essences hypothétiques des identités ethniques. 
L’artiste porte atteinte aux réalités changeantes auxquelles les femmes ont dû s’affronter, en 
Espagne, au fil de ces trente dernières années. Se faisant l’écho des luttes et des théories 
féministes, elle les exprime dans ses œuvres en créant des narrations visuelles qui démasquent 
les implicites sur lesquels la différence sexuelle a été construite. Son travail incarne 
magistralement l’idée de Judith Butler2 selon laquelle « ce que l’on considère comme une 
essence interne du sexe est fabriqué au moyen d’un ensemble soutenu d’actes, postulé par la 
stérilisation du corps basé sur le sexe. [...] ce que nous avons pris pour une caractéristique 
«interne» de nous-mêmes est quelque chose que nous anticipons et que nous produisons grâce 
à certaines caractéristiques  corporelles3 ». Dans cette perspective théorique, l’identité de 
genre serait le résultat de la répétition d’invocations performatives de la loi hétérosexuelle, et 
le corps, un produit en rien naturel des technologies sexuelles. Pour Butler, la performativité 
de genre est « une répétition et un rituel qui atteint son effet par sa naturalisation dans le 
contexte d’un corps4 », et elle relie ce rituel aux habitus corporels ; des habitus qui désignent, 
pour Bourdieu5, un système de règles faisant référence au corps qui comprend des schémas de 
pensée, de perception et d’action, intériorisés par les membres d’une même culture ou d’un 
même groupe social. Il s’agit en fait d’un système de règles qui se caractérise par le fait de ne 
jamais s’exprimer complètement et rationnellement, et d’organiser implicitement les 
relations que chaque individu entretient avec son corps et avec celui des autres. 
C’est de ces idées, sommairement ébauchées, que se nourrit Pilar Albarracín pour créer des 
œuvres qui déstabilisent les certitudes collectivement intériorisées quant à l’incarnation, au 
corps et à l’esprit de chaque individu, d’une identité sexuelle et ethnique prédéterminée. Les 
luttes et les théories féministes, ainsi que les « modèles réduits » exposés dans Mortal 
cadencia, se rétro-alimentent subtilement. Elles constituent le tripode sur lequel sont créées 
et recréées de nouvelles formes d’appréhension du monde, sur lequel se forgent de nouvelles 
idées et de nouvelles images qui concernent tous les êtres humains. Ceux qui visiteront 
l’exposition constateront que les œuvres exposées dans La Maison Rouge, ironique 
déconstruction des stéréotypes sur le féminin et le masculin – stéréotypes qui ne se 
construisent jamais en marge de l’ethnicité –, tournent au ridicule l’ordre socio-sexuel 
patriarcal qui orchestre les relations entre hommes et femmes dans la société espagnole, mais 
pas seulement… 
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