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Comisaria y critica de arte

En el verano del ano 2006 fui invitada a ir a Madrid para visitar sus museos,
centros de arte, galerias y estudios de artistas; un viaje que, pese a su brevedad,
me causo una profunda impresion. En ese viaje visité a Pilar Albarracin en su
casa, que hace también las veces de estudio, donde ella misma me mostré su
obra. A pesar de las circunstancias en las que la accién se desarrollo, ya que
vimos su trabajo en una pantalla de television y en un ambiente relajado e
intimo (Pilar incluso nos preparé la comida), su obra me puso los pelos de punta.
Me senti desde un principio fuertemente impactada por el ritmo de su obra, un
ritmo fuerte, sin un solo segundo desperdiciado, sin dilacion ninguna. Las
«performances» de Pilar Albarracin no buscan la provocaciéon efectista, no
utilizan un montaje exagerado ni excesivo. Otra caracteristica de su obra, que
me produjo un fuerte impacto, fue la creatividad y la violencia que se manifiesta
en ella. Una violencia incomparable con ninguna otra, directa. Incluso aquellas
imagenes en las que no aparece sangre, ya que ésta se usa de forma comedida,
éstas desprenden una energia poderosa, de la misma forma que lo hace el
caracter atrevido de la artista. Esto provoca que el espectador, al ver su obra (y
a pesar de que lo haga en una pantalla de television), se sienta intimidado vy, al
mismo tiempo inevitablemente atraido. La obra de Albarracin suele
desarrollarse en directo y es ella quien la interpreta, pero los espectadores que
vimos la actuacién en su casa pudimos experimentar esta violencia y
creatividad con la misma intensidad que si la hubiéramos disfrutado en directo.
Dudo, de hecho, si tendria el valor de ver en directo su espectaculo y

enfrentarme cara a cara a su obra.

Las «performances» de Albarracin tienen una clara alusion cultural. Sus obras
toman prestados clichés que pertenecen a la cultura espafola como su fuerte
identidad, el amor, las mujeres, la gastronomia, la ropa, las costumbres o la
cultura. En una de sus obras, ataviada con un vestido rojo, entra con ligereza en



una moderna y amplia cocina de frio acero. Camina hacia el horno y bate dos
huevos en un recipiente de cristal. En una mano lleva unas tijeras y con la otra
tira con fuerza del vestido, que desgarra y corta en pedazos, primero la cintura,
luego el cuello, los brazos y el pecho, dejando al aire su sostén blanco. A
continuacién, mezcla rapidamente los huevos y los pedazos de tela roja, los
echa en una sartén y prepara una tortilla que sirve en un plato, concluyendo con
esto la «performances». Tortilla a la espafiola (1999) es una actuacion sin
comienzo ni final, en la que la accién se concentra en los movimientos de la
artista.

Esta no trata de crear un espacio familiar, ni de sugerir una atmoésfera emotiva
que pueda llevar a sentir ningun tipo de sentimientos. Aunque su actuacion se
lleva a cabo en una cocina, ésta mas bien parece una cocina de muestra,
decorativa, totalmente desprovista de vida y en la que sélo se escucha el ruido
seco de las tijeras. El espectador se precipita solo en la provocacion de la artista
sin contar con un asidero al que aferrarse. La tortilla es un plato muy popular en
la cocina espaniola, comido habitualmente y que no resulta en absoluto llamativo.
A Albarracin, sin embargo, se le ocurri6 llevar este plato a la pantalla, como se
haria en cualquier programa televisivo de cocina, y mostrar su preparacion en
un espacio fisico practicamente deshumanizado, en el que resaltan
especialmente elementos con una gran carga de violencia, como las tijeras
dirigidas hacia su cuerpo o los propios movimientos de la artista, agiles y firmes.
A lo largo de su actuacion, Albarracin no muestra sentimiento alguno, ni siquiera
podemos cruzar nuestra mirada con la suya. La artista ha usado a propdsito una
imagen llena de carga moral y de expectativas: el vestido rojo, la imagen del
ama de casa y el hecho de cocinar, pero las tijeras rompen con el estereotipo
que habitualmente asociamos a esta escena. Ciertamente, no hay nada en esta
estampa que sea natural. Me viene ahora a la memoria la pelicula de Akerman
Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975). Esta pelicula,
que dura mas de tres horas, esta compuesta por escenas fijas y planos en los
que, sin sugerir impaciencia o irritacion, se representan hasta el mas minimo
detalle todos y cada uno de los pequenos quehaceres y tareas del hogar de la
protagonista. Muchos espectadores masculinos se asombraron al ver esta



pelicula, ya que no imaginaban que la vida del ama de casa pudiera ser de esta
forma, tan aburrida y monétona. Probablemente muchas mujeres, hastiadas del
papel en el que han quedado ancladas y de la monotonia de realizar todos los
dias las mismas tareas del hogar, se puedan ver reconocidas en la obra de
Albarracin y descubrir en su contemplacion un abanico de nuevas pulsiones de
las que no se habian percatado, una serie de emociones y actitudes, como la
irritacion o el inconformismo, que quiza de otro modo no serian capaces de
descubrir. Albarracin y Akerman comparten un mismo meétodo, directo vy
enérgico; pero, mientras que Akerman optoé por la narracién directa, mostrando
una realidad sin reservas y sin modificaciones a los espectadores, y dejando
que ésta sofoque al espectador por su mediocridad, Albarracin condensa un
sentimiento y lo lleva a escena. En esta obra, Albarracin desempefa un claro
papel de ama de casa que prepara en la cocina un plato tan comun y corriente
como lo es la tortilla, un hecho trivial y sin importancia. Dicho en otras palabras,
representa a la tipica ama de casa de la tipica estructura familiar: su ropa y el
hecho de cocinar corresponden a las caracteristicas de este papel en su sentido
mas amplio. Pero la artista introduce el conflicto, interrumpe esta narracioén de la

normalidad y hace que surja un nuevo camino subversivo.

¢ Hasta donde puede conducirle su arrojo ademas de a apuntar unas tijeras
contra su propia ropa? En otra de sus obras, Albarracin se pincha el cuerpo con
una aguja repetidas veces, y la accion no se detiene ahi: de cada uno de sus
pinchazos surge en su vestido blanco una mancha de sangre roja en forma de
lunar, disefo tipico de la tela espafola para los vestidos de faralaes. En esta
«performancesy, la artista aparece con una bata de cola completamente blanca,
de pie en un escenario de un negro profundo, con musicos a su alrededor y una
potente luz dirigida hacia su cuerpo.

En esta obra también podemos disfrutar del lenguaje visual limpio y conciso de
Albarracin. Al ritmo de la musica, Albarracin comienza a bailar flamenco con
elegancia y, cuando el espectador estd ya encandilado por la fuerza de la
musica y la belleza del baile, la accién toma un giro dramatico. Albarracin lleva

una finisima aguja en la mano derecha que se clava con decisién y firmeza en el



pecho, las piernas y la cintura. Se la clava insistentemente en el mismo lugar
hasta que la sangre brota sobre la tela, manchandola de lunares rojos. La
palabra “lunar” en espanol tiene la misma raiz que la palabra “luna” y, debido a
su relacion con la menstruacion de la mujer, ha llegado a convertirse en un
simbolo femenino. El traje de flamenca con lunares que llevan las bailaoras esta
también profundamente enraizado en la cultura espafiola. Es el traje mas
representativo de la mujer andaluza y el simbolo mas distintivo de su identidad
femenina. Albarracin, al usar su sangre y el dolor de su propio cuerpo para
culminar esta obra de caracter identificativo, estd tomando una actitud

provocativa y llena de angustia ante la presion ejercida por la cultura.

Las «performances» de Albarracin tocan temas y cuestiones habituales en el
arte como son el cuerpo, su identidad y los limites del mismo, que miden su
fuerza y su capacidad interpretativa. Pero, en su obra, el cuerpo de la artista
s6lo es un medio y un proceso que ella domina con su energia, nunca un
concepto debatible en si mismo. Tampoco es innecesariamente cruel con su
propio cuerpo, soélo cuando es pertinente. Albarracin sigue pensando,
desintegrando y redefiniendo el vehiculo de los conceptos de nacién, cultura y
grupo, que toman forma en el folclore asi como en los idearios colectivo e
individual, desafiando los conceptos y preconcepciones tan arraigadas como
muchas veces ocultas. El objeto de la obra de Albarracin son las ideas y

conceptos culturales inertes y la misma inercia, hacia los que apunta su aguja.

Esas munecas espanolas, vestidas con traje de gitana rojo con lunares blancos
que encontramos en las tiendas de recuerdos, esas mufiecas musicales que
empiezan a moverse después de darles cuerda: Albarracin también se ha
vestido como una de ellas y, al ritmo de la musica, se mueve como ellas, se
confunde entre ellas y con ellas comienza a girar. Es una imagen magnifica,
distendida y casi alegre, pero en la que la contradiccion es evidente: una
persona de carne y hueso y un pufiado de mufiecas mecanicas formando parte
de una misma unidad. Es cierto que la cultura folclérica posee la capacidad de
crear y aunar los pensamientos individuales y, al mismo tiempo, considerar los
deseos individuales de cada uno. Al estar asentado este contexto cultural



folclorico en el pensamiento, el resto de posibilidades se oprimen, se apisonan y
esta opresion resulta igualmente violenta.

De hecho, aunque no haya sangre, aunque no exista un desafio hacia su propio
cuerpo, esta obra de Albarracin revela sin duda alguna el elemento esencial de
su obra. Comienza con una actuacién en la que vemos la representacion de una
norma establecida, comun a todos, o0 que presenta una caracteristica tipica e
identificable y, a través de su puesta en escena, rompe con los roles y las
normas tradicionalmente respetadas y destroza su caracter sacro e intocable,
en lo que constituye una critica cultural expresada a través de su propio cuerpo.
La casualidad apenas existe en la obra de Albarracin. Es ella quien decide,
quien controla el desarrollo de la accién y su finalizacion en una actuacion de
final premeditado, sin dejar que su propia fuerza fisica, el publico o cualquier
factor externo intervengan. En este punto, Albarracin se distingue de muchos de
los artistas que también trabajan con el cuerpo. Ella no actua planteando un
desafio a los limites fisicos, sino que se interesa mas por descubrir los limites
de los conocimientos y conceptos comunes, la mecanica de la estructura del
poder y los conceptos y fendmenos que se han establecido como
caracteristicas definitorias de la cultura. Es en este descubrimiento en el que
establece la base racional de su trabajo.

En la obra Prohibido el cante, una Albarracin en el papel de cantaora y un
guitarrista aparecen de pie en un tablao desprovisto de decoracién. Sélo hay
dos taburetes y una mesa sobre la que descansan una botella y dos copas. Tras
un breve aplauso del publico, los dos se sientan. El guitarrista empieza a
interpretar una cancion flamenca y Albarracin comienza a cantar
desgarradoramente, aunque igualmente se podria decir que esta gritando o
gimiendo, mientras con la mano derecha se golpea con fuerza la pierna,
siguiendo el ritmo. Al compas de la musica, cada vez mas y mas fuerte, las
emociones de Albarracin se hacen también mas intensas, hasta llevarla a sacar
de los bajos de su falda una navaja, que se clava en el pecho para, abriendo
con las dos manos su vestido desgarrado, extraer su propio corazén sangrante
y lanzarlo con violencia al suelo antes de levantarse y abandonar el escenario.



Esta actuacién, subita y fugaz, hace que el publico no sepa como reaccionar,
aunque se trate de algo de facil comprensién. ;No existe acaso en inglés una
frase para describir una situacion extremadamente ftriste: “llorar y gritar tanto
que el corazén se te salga”? La actuacién de Albarracin es la interpretaciéon
integra y literal de esta frase. Pero, ;Podemos enfrentarnos cara a cara a una
tristeza asi, a una sensacion tan intensa como esta? El publico espanol puede
experimentar con mas intensidad aun esta actuacion, ya que la escena
recuerda al periodo de dictadura franquista, en la que se prohibié el cante

flamenco en los bares, y a la tristeza por la libertad perdida en aquella época.

La obra de Albarracin contiene matices politicos. Pilar se interroga y se rebela
contra las caracteristicas prototipicas e identificativas, muchas veces
simplificadas por la cultura nacional. Estas caracteristicas estan vinculadas con
el ambiente cultural y el concepto de valor que se esfuerza en crear un entorno
politico represor. El dictador quiere fortalecer la identidad popular promoviendo
una cultura tan favorable al régimen como yerma, que sirva para ensalzar su
persona, con el fin de unificar al pueblo entorno a si y fortalecer su forma de

gobierno.

Espafia ha sufrido la dictadura franquista, represora, opresora e inhumana
hasta los anos 70 del siglo pasado. En Viva Espana (2004), una Albarracin
vestida de amarillo y con gafas de sol de color negro aparece cruzando deprisa
una calle espafiola, en la que una orquesta aparece rodeandola mientras
interpretan Que viva Espanfa. Albarracin quiere librarse de la orquesta, pero los
musicos se acercan cada vez mas a ella, situandola en el centro, fijandola como
objetivo de su musica. Albarracin aprieta el paso, mira en todas direcciones,
corre, cruza la calle, pero no consigue librarse de los fervientes y mecanicos
acordes. Esta obra, que participd6 en la Bienal de Venecia, muestra una
circunstancia de la que no es posible huir y refleja un deseo intenso de

liberacion.

Hay que decir también que cuando la obra de Albarracin no tiene connotaciones



ni alusiones a cuestiones sociales o politicas, construye para el espectador un
espacio en el que los sentimientos se desatan. En este espacio surge
lentamente una relacion irresuelta, tensa, o bien una situaciéon en la que el
peligro se intuye o se describe directamente. Ya en su obra del afio 1992 Sin
titulo. (Sangre en la calle), Albarracin muestra esta caracteristica. En las calles
de Sevilla, su ciudad de origen, reprodujo ocho escenas de accidentes. Ella
misma hacia el papel de victima, protagonista de estos accidentes, tumbada a
un lado de la calle, derramando sangre tras el choque, mientras la gente pasa a
su lado. Nadie ha visto el accidente, los peatones so6lo ven el resultado: un
cuerpo desangrandose en la calle. El cuerpo de esta victima y el drama del
mismo (se sabe que algo ha ocurrido, pero no se ha visto) han sido insertados
en mitad de la realidad, convirtiendo la calle en un improvisado escenario. En la
gente se pueden ver reacciones de todo tipo: hay quienes quieren ayudar, hay
quienes solo la rodean sin hacer nada, hay quienes miran sin ver y pasan a toda
prisa. Ante la violencia de la escena, la gente sélo puede imaginarse lo que ha
ocurrido a través de lo que ven sus 0jos, pero lo que le ha ocurrido a ese cuerpo
y las pruebas incriminatorias no pueden ser vistas. Los unicos testigos son
aquellos que pasan por la escena, que se han visto envueltos en esta
circunstancia y que experimentan diferentes sentimientos y reacciones de todo
tipo.

En otro escenario, en una habitacién vacia, Albarracin se expone a si misma de
nuevo a una relacién y a un contexto que ella no puede controlar plenamente.
Albarracin y una loba comen juntas, compartiendo vino y carne cruda (She-Wolf,
2006). Qué imaginacién la de la artista y qué vivacidad la de la escena. Esta
arriesgada accion deja sin respiracion, situandole en un estado de tensién
inimaginable, ya que es imposible saber cdmo se va a desarrollar la obra. No
estamos ante lo que podriamos considerar como un almuerzo con tintes
romanticos, sino ante un intercambio anormal. Frente al evidente peligro,
Albarracin, agachada, arrodillada en el suelo, esta compartiendo tranquilamente
la comida con una loba. No importa cuantos preparativos previos a esta escena
hubiera hecho Albarracin, el lobo es un animal salvaje al que no se puede
amenazar ni controlar. Conocemos por nuestra experiencia y por la imagen



forjada en nuestra consciencia cémo es el caracter de los animales salvajes y
sabemos que podemos hacer frente a este peligro que tenemos ante los ojos,
peligro que en ocasiones puede incluso parecer un prejuicio ridiculo y restrictivo.
Pero, Y sino es asi? Y si, como podriamos faciimente predecir, Albarracin se
convierte en el plato principal de la loba? Estas dos posibilidades coexisten, lo
que hace que nos veamos irresistiblemente atraidos por el caracter inaudito de
la escena al mismo tiempo que el peligro inminente y el riesgo al que esta
expuesta la protagonista nos hacen sufrir.

En Japodn, donde la percepcion de la cultura espafola adquiere un cariz propio,
la exposicion de las obras de Pilar Albarracin no esta completamente fuera de
contexto o desvinculada. De hecho, lo que hace Albarracin en su obra es un
analisis minucioso de cuestiones complejas e interconectadas como lo son el
sexo, la identidad, las costumbres, la conciencia o el poder. El lenguaje de sus
obras es conciso y simple, mientras que su significado es profundo e intenso; la
actitud que toma en ellas es siempre pertinente y légica, pero esta colmada de
sentimiento. La puesta en escena de su obra, madura y plena, sacude
irrefrenablemente nuestro espiritu y emociones.



