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En el verano del año 2006 fui invitada a ir a Madrid para visitar sus museos, 

centros de arte, galerías y estudios de artistas; un viaje que, pese a su brevedad, 
me causó una profunda impresión. En ese viaje visité a Pilar Albarracín en su 
casa, que hace también las veces de estudio, donde ella misma me mostró su 

obra. A pesar de las circunstancias en las que la acción se desarrolló, ya que 
vimos su trabajo en una pantalla de televisión y en un ambiente relajado e 
íntimo (Pilar incluso nos preparó la comida), su obra me puso los pelos de punta. 

Me sentí desde un principio fuertemente impactada por el ritmo de su obra, un 
ritmo fuerte, sin un solo segundo desperdiciado, sin dilación ninguna. Las 
«performances» de Pilar Albarracín no buscan la provocación efectista, no 

utilizan un montaje exagerado ni excesivo. Otra característica de su obra, que 
me produjo un fuerte impacto, fue la creatividad y la violencia que se manifiesta 
en ella. Una violencia incomparable con ninguna otra, directa. Incluso aquellas 

imágenes en las que no aparece sangre, ya que ésta se usa de forma comedida, 
éstas desprenden una energía poderosa, de la misma forma que lo hace el 
carácter atrevido de la artista. Esto provoca que el espectador, al ver su obra (y 

a pesar de que lo haga en una pantalla de televisión), se sienta intimidado y, al 
mismo tiempo inevitablemente atraído. La obra de Albarracín suele 
desarrollarse en directo y es ella quien la interpreta, pero los espectadores que 

vimos la actuación en su casa pudimos experimentar esta violencia y 
creatividad con la misma intensidad que si la hubiéramos disfrutado en directo. 
Dudo, de hecho, si tendría el valor de ver en directo su espectáculo y 

enfrentarme cara a cara a su obra. 
 
Las «performances» de Albarracín tienen una clara alusión cultural. Sus obras 

toman prestados clichés que pertenecen a la cultura española como su fuerte 
identidad, el amor, las mujeres, la gastronomía, la ropa, las costumbres o la 
cultura. En una de sus obras, ataviada con un vestido rojo, entra con ligereza en 



una moderna y amplia cocina de frío acero. Camina hacia el horno y bate dos 
huevos en un recipiente de cristal. En una mano lleva unas tijeras y con la otra 
tira con fuerza del vestido, que desgarra y corta en pedazos, primero la cintura, 

luego el cuello, los brazos y el pecho, dejando al aire su sostén blanco. A 
continuación, mezcla rápidamente los huevos y los pedazos de tela roja, los 
echa en una sartén y prepara una tortilla que sirve en un plato, concluyendo con 

esto la «performances». Tortilla a la española (1999) es una actuación sin 
comienzo ni final, en la que la acción se concentra en los movimientos de la 
artista. 

 
Ésta no trata de crear un espacio familiar, ni de sugerir una atmósfera emotiva 
que pueda llevar a sentir ningún tipo de sentimientos. Aunque su actuación se 

lleva a cabo en una cocina, ésta más bien parece una cocina de muestra, 
decorativa, totalmente desprovista de vida y en la que sólo se escucha el ruido 
seco de las tijeras. El espectador se precipita solo en la provocación de la artista 

sin contar con un asidero al que aferrarse. La tortilla es un plato muy popular en 
la cocina española, comido habitualmente y que no resulta en absoluto llamativo. 
A Albarracín, sin embargo, se le ocurrió llevar este plato a la pantalla, como se 

haría en cualquier programa televisivo de cocina, y mostrar su preparación en 
un espacio físico prácticamente deshumanizado, en el que resaltan 
especialmente elementos con una gran carga de violencia, como las tijeras 

dirigidas hacia su cuerpo o los propios movimientos de la artista, ágiles y firmes. 
A lo largo de su actuación, Albarracín no muestra sentimiento alguno, ni siquiera 
podemos cruzar nuestra mirada con la suya. La artista ha usado a propósito una 

imagen llena de carga moral y de expectativas: el vestido rojo, la imagen del 
ama de casa y el hecho de cocinar, pero las tijeras rompen con el estereotipo 
que habitualmente asociamos a esta escena. Ciertamente, no hay nada en esta 

estampa que sea natural. Me viene ahora a la memoria la película de Akerman 
Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975). Esta película, 
que dura más de tres horas, está compuesta por escenas fijas y planos en los 

que, sin sugerir impaciencia o irritación, se representan hasta el más mínimo 
detalle todos y cada uno de los pequeños quehaceres y tareas del hogar de la 
protagonista. Muchos espectadores masculinos se asombraron al ver esta 



película, ya que no imaginaban que la vida del ama de casa pudiera ser de esta 
forma, tan aburrida y monótona. Probablemente muchas mujeres, hastiadas del 
papel en el que han quedado ancladas y de la monotonía de realizar todos los 

días las mismas tareas del hogar, se puedan ver reconocidas en la obra de 
Albarracín y descubrir en su contemplación un abanico de nuevas pulsiones de 
las que no se habían percatado, una serie de emociones y actitudes, como la 

irritación o el inconformismo, que quizá de otro modo no serían capaces de 
descubrir. Albarracín y Akerman comparten un mismo método, directo y 
enérgico; pero, mientras que Akerman optó por la narración directa, mostrando 

una realidad sin reservas y sin modificaciones a los espectadores, y dejando 
que ésta sofoque al espectador por su mediocridad, Albarracín condensa un 
sentimiento y lo lleva a escena. En esta obra, Albarracín desempeña un claro 

papel de ama de casa que prepara en la cocina un plato tan común y corriente 
como lo es la tortilla, un hecho trivial y sin importancia. Dicho en otras palabras, 
representa a la típica ama de casa de la típica estructura familiar: su ropa y el 

hecho de cocinar corresponden a las características de este papel en su sentido 
más amplio. Pero la artista introduce el conflicto, interrumpe esta narración de la 
normalidad y hace que surja un nuevo camino subversivo.  

 
¿Hasta dónde puede conducirle su arrojo además de a apuntar unas tijeras 
contra su propia ropa? En otra de sus obras, Albarracín se pincha el cuerpo con 

una aguja repetidas veces, y la acción no se detiene ahí: de cada uno de sus 
pinchazos surge en su vestido blanco una mancha de sangre roja en forma de 
lunar, diseño típico de la tela española para los vestidos de faralaes. En esta 

«performances», la artista aparece con una bata de cola completamente blanca, 
de pie en un escenario de un negro profundo, con músicos a su alrededor y una 
potente luz dirigida hacia su cuerpo. 

 
En esta obra también podemos disfrutar del lenguaje visual limpio y conciso de 
Albarracín. Al ritmo de la música, Albarracín comienza a bailar flamenco con 

elegancia y, cuando el espectador está ya encandilado por la fuerza de la 
música y la belleza del baile, la acción toma un giro dramático. Albarracín lleva 
una finísima aguja en la mano derecha que se clava con decisión y firmeza en el 



pecho, las piernas y la cintura. Se la clava insistentemente en el mismo lugar 
hasta que la sangre brota sobre la tela, manchándola de lunares rojos. La 
palabra “lunar” en español tiene la misma raíz que la palabra “luna” y, debido a 

su relación con la menstruación de la mujer, ha llegado a convertirse en un 
símbolo femenino. El traje de flamenca con lunares que llevan las bailaoras está 
también profundamente enraizado en la cultura española. Es el traje más 

representativo de la mujer andaluza y el símbolo más distintivo de su identidad 
femenina. Albarracín, al usar su sangre y el dolor de su propio cuerpo para 
culminar esta obra de carácter identificativo, está tomando una actitud 

provocativa y llena de angustia ante la presión ejercida por la cultura. 
 
Las «performances» de Albarracín tocan temas y cuestiones habituales en el 

arte como son el cuerpo, su identidad y los límites del mismo, que miden su 
fuerza y su capacidad interpretativa. Pero, en su obra, el cuerpo de la artista 
sólo es un medio y un proceso que ella domina con su energía, nunca un 

concepto debatible en sí mismo. Tampoco es innecesariamente cruel con su 
propio cuerpo, sólo cuando es pertinente. Albarracín sigue pensando, 
desintegrando y redefiniendo el vehículo de los conceptos de nación, cultura y 

grupo, que toman forma en el folclore así como en los idearios colectivo e 
individual, desafiando los conceptos y preconcepciones tan arraigadas como 
muchas veces ocultas. El objeto de la obra de Albarracín son las ideas y 

conceptos culturales inertes y la misma inercia, hacia los que apunta su aguja.  
 
Esas muñecas españolas, vestidas con traje de gitana rojo con lunares blancos 

que encontramos en las tiendas de recuerdos, esas muñecas musicales que 
empiezan a moverse después de darles cuerda: Albarracín también se ha 
vestido como una de ellas y, al ritmo de la música, se mueve como ellas, se 

confunde entre ellas y con ellas comienza a girar. Es una imagen magnífica, 
distendida y casi alegre, pero en la que la contradicción es evidente: una 
persona de carne y hueso y un puñado de muñecas mecánicas formando parte 

de una misma unidad. Es cierto que la cultura folclórica posee la capacidad de 
crear y aunar los pensamientos individuales y, al mismo tiempo, considerar los 
deseos individuales de cada uno. Al estar asentado este contexto cultural 



folclórico en el pensamiento, el resto de posibilidades se oprimen, se apisonan y 
esta opresión resulta igualmente violenta. 
 

De hecho, aunque no haya sangre, aunque no exista un desafío hacia su propio 
cuerpo, esta obra de Albarracín revela sin duda alguna el elemento esencial de 
su obra. Comienza con una actuación en la que vemos la representación de una 

norma establecida, común a todos, o que presenta una característica típica e 
identificable y, a través de su puesta en escena, rompe con los roles y las 
normas tradicionalmente respetadas y destroza su carácter sacro e intocable, 

en lo que constituye una crítica cultural expresada a través de su propio cuerpo. 
La casualidad apenas existe en la obra de Albarracín. Es ella quien decide, 
quien controla el desarrollo de la acción y su finalización en una actuación de 

final premeditado, sin dejar que su propia fuerza física, el público o cualquier 
factor externo intervengan. En este punto, Albarracín se distingue de muchos de 
los artistas que también trabajan con el cuerpo. Ella no actúa planteando un 

desafío a los límites físicos, sino que se interesa más por descubrir los límites 
de los conocimientos y conceptos comunes, la mecánica de la estructura del 
poder y los conceptos y fenómenos que se han establecido como 

características definitorias de la cultura. Es en este descubrimiento en el que 
establece la base racional de su trabajo. 
 

En la obra Prohibido el cante, una Albarracín en el papel de cantaora y un 
guitarrista aparecen de pie en un tablao desprovisto de decoración. Sólo hay 
dos taburetes y una mesa sobre la que descansan una botella y dos copas. Tras 

un breve aplauso del público, los dos se sientan. El guitarrista empieza a 
interpretar una canción flamenca y Albarracín comienza a cantar 
desgarradoramente, aunque igualmente se podría decir que está gritando o 

gimiendo, mientras con la mano derecha se golpea con fuerza la pierna, 
siguiendo el ritmo. Al compás de la música, cada vez más y más fuerte, las 
emociones de Albarracín se hacen también más intensas, hasta llevarla a sacar 

de los bajos de su falda una navaja, que se clava en el pecho para, abriendo 
con las dos manos su vestido desgarrado, extraer su propio corazón sangrante 
y lanzarlo con violencia al suelo antes de levantarse y abandonar el escenario. 



 
Esta actuación, súbita y fugaz, hace que el público no sepa cómo reaccionar, 
aunque se trate de algo de fácil comprensión. ¿No existe acaso en inglés una 

frase para describir una situación extremadamente triste: “llorar y gritar tanto 
que el corazón se te salga”? La actuación de Albarracín es la interpretación 
íntegra y literal de esta frase. Pero, ¿Podemos enfrentarnos cara a cara a una 

tristeza así, a una sensación tan intensa como esta? El público español puede 
experimentar con más intensidad aún esta actuación, ya que la escena 
recuerda al período de dictadura franquista, en la que se prohibió el cante 

flamenco en los bares, y a la tristeza por la libertad perdida en aquella época. 
 
La obra de Albarracín contiene matices políticos. Pilar se interroga y se rebela 

contra las características prototípicas e identificativas, muchas veces 
simplificadas por la cultura nacional. Estas características están vinculadas con 
el ambiente cultural y el concepto de valor que se esfuerza en crear un entorno 

político represor. El dictador quiere fortalecer la identidad popular promoviendo 
una cultura tan favorable al régimen como yerma, que sirva para ensalzar su 
persona, con el fin de unificar al pueblo entorno a sí y fortalecer su forma de 

gobierno. 
 
España ha sufrido la dictadura franquista, represora, opresora e inhumana 

hasta los años 70 del siglo pasado. En Viva España (2004), una Albarracín 
vestida de amarillo y con gafas de sol de color negro aparece cruzando deprisa 
una calle española, en la que una orquesta aparece rodeándola mientras 

interpretan Que viva España. Albarracín quiere librarse de la orquesta, pero los 
músicos se acercan cada vez más a ella, situándola en el centro, fijándola como 
objetivo de su música. Albarracín aprieta el paso, mira en todas direcciones, 

corre, cruza la calle, pero no consigue librarse de los fervientes y mecánicos 
acordes. Esta obra, que participó en la Bienal de Venecia, muestra una 
circunstancia de la que no es posible huir y refleja un deseo intenso de 

liberación. 
 
Hay que decir también que cuando la obra de Albarracín no tiene connotaciones 



ni alusiones a cuestiones sociales o políticas, construye para el espectador un 
espacio en el que los sentimientos se desatan. En este espacio surge 
lentamente una relación irresuelta, tensa, o bien una situación en la que el 

peligro se intuye o se describe directamente. Ya en su obra del año 1992 Sin 
título. (Sangre en la calle), Albarracín muestra esta característica. En las calles 
de Sevilla, su ciudad de origen, reprodujo ocho escenas de accidentes. Ella 

misma hacía el papel de víctima, protagonista de estos accidentes, tumbada a 
un lado de la calle, derramando sangre tras el choque, mientras la gente pasa a 
su lado. Nadie ha visto el accidente, los peatones sólo ven el resultado: un 

cuerpo desangrándose en la calle. El cuerpo de esta víctima y el drama del 
mismo (se sabe que algo ha ocurrido, pero no se ha visto) han sido insertados 
en mitad de la realidad, convirtiendo la calle en un improvisado escenario. En la 

gente se pueden ver reacciones de todo tipo: hay quienes quieren ayudar, hay 
quienes sólo la rodean sin hacer nada, hay quienes miran sin ver y pasan a toda 
prisa. Ante la violencia de la escena, la gente sólo puede imaginarse lo que ha 

ocurrido a través de lo que ven sus ojos, pero lo que le ha ocurrido a ese cuerpo 
y las pruebas incriminatorias no pueden ser vistas. Los únicos testigos son 
aquellos que pasan por la escena, que se han visto envueltos en esta 

circunstancia y que experimentan diferentes sentimientos y reacciones de todo 
tipo. 
 

En otro escenario, en una habitación vacía, Albarracín se expone a sí misma de 
nuevo a una relación y a un contexto que ella no puede controlar plenamente. 
Albarracín y una loba comen juntas, compartiendo vino y carne cruda (She-Wolf, 

2006). Qué imaginación la de la artista y qué vivacidad la de la escena. Esta 
arriesgada acción deja sin respiración, situándole en un estado de tensión 
inimaginable, ya que es imposible saber cómo se va a desarrollar la obra. No 

estamos ante lo que podríamos considerar como un almuerzo con tintes 
románticos, sino ante un intercambio anormal. Frente al evidente peligro, 
Albarracín, agachada, arrodillada en el suelo, está compartiendo tranquilamente 

la comida con una loba. No importa cuántos preparativos previos a esta escena 
hubiera hecho Albarracín, el lobo es un animal salvaje al que no se puede 
amenazar ni controlar. Conocemos por nuestra experiencia y por la imagen 



forjada en nuestra consciencia cómo es el carácter de los animales salvajes y 
sabemos que podemos hacer frente a este peligro que tenemos ante los ojos, 
peligro que en ocasiones puede incluso parecer un prejuicio ridículo y restrictivo. 

Pero, ¿Y si no es así? ¿Y si, como podríamos fácilmente predecir, Albarracín se 
convierte en el plato principal de la loba? Estas dos posibilidades coexisten, lo 
que hace que nos veamos irresistiblemente atraídos por el carácter inaudito de 

la escena al mismo tiempo que el peligro inminente y el riesgo al que está 
expuesta la protagonista nos hacen sufrir. 
 

En Japón, donde la percepción de la cultura española adquiere un cariz propio, 
la exposición de las obras de Pilar Albarracín no está completamente fuera de 
contexto o desvinculada. De hecho, lo que hace Albarracín en su obra es un 

análisis minucioso de cuestiones complejas e interconectadas como lo son el 
sexo, la identidad, las costumbres, la conciencia o el poder. El lenguaje de sus 
obras es conciso y simple, mientras que su significado es profundo e intenso; la 

actitud que toma en ellas es siempre pertinente y lógica, pero está colmada de 
sentimiento. La puesta en escena de su obra, madura y plena, sacude 
irrefrenablemente nuestro espíritu y emociones. 

 
  
 

 


